2022年底，经济活动全面放开之后不久，所有社交媒体平台都在热烈讨论一个话题：“疫情结束之后，房价是涨了还是降了？”
在著名精英论坛知乎，出现了一个点赞量数千的匿名回答。根据我的记忆，一开始是这么写的：
“今年4月，我在徐汇滨江花1500万买了一个大平层，前几天中介问我2200万卖不卖。我还在松江新城有一套800万买的房子，朋友在同一小区类似的房子刚刚挂了1100万。以上是我的亲身经历，你们看着办。”
这个回答相当符合知乎用户一贯的“精英人设”：高冷，傲娇，张口就来，深藏身与名。在评论区，多空双方展开了激烈争执，不过总体上还是多头占据优势，因为谁也不想被视为“因为没有房子，所以希望房价下跌”——那就意味着你是一个彻头彻尾的Loser, 而在知乎的第一生存法则是“绝不能被视为Loser”。
在讨论进行了两三天之后，突然有人想起了什么，于是在评论区留言：“咦，等等，2022年4月你是怎么在上海买房的？！”
这个巨大的BUG居然存在了这么久才被发现，只有一个可能的解释：评论区的所有人（以及答主本人）都没有尝试过在2022年二季度的上海买房。答主立即意识到了这一点，马上将正文中的“今年4月”改为“今年2月”。有趣的是，在发现BUG之后，评论区异乎寻常的平静，也许是大家都在忙着删评论，也许是本来就没人指望展开任何有营养的讨论。
总而言之，知乎嘛，不就是个玩的地方。Why so serious?
严格的说，对于创作者而言，所有社交媒体都承载着三重价值：第一是找优越感；第二是赚钱；第三是社交或积累人脉。显然，知乎是一个很不适合赚钱的地方，如果一个想赚钱的KOL竟然选择知乎而非抖音、小红书、微信公众号为主阵地，那他肯定是跟钱过不去；早期的知乎曾经很适合积累专业人脉，但随着用户群的急剧扩大，这个功能也丧失殆尽。因此，“找优越感”成为了知乎的最佳生态位，而什么有比编段子吹牛皮更适合建立优越感的呢？于是有了下面这首知乎用户耳熟能详的经典民谣：
“谢邀。
人在美国，刚下航母。
麻省毕业，长相彦祖。
玉树临风，一米八五。
白宫任职，通今博古。
面见普京，会晤川普。
刚订完婚，沙特公主。
鹤发童颜，仙风道骨。
神功护体，青春永驻。
悟道修仙，心无旁骛。
闲来无事，玩玩知乎。
熟人太多，利益相关，匿了匿了。
以上。”
（感谢某知乎匿名用户的创作。你的名字无人知晓，你的文字流芳百世。）
上面这段是韵文，可能还不够通俗。所以我还原创了一个散文段子，仅仅在自己的微信群里小范围流传过，与上文精神是一致的：
“谢邀。人在美国，刚出头等舱，晚上去见扎克伯格。但是，高盛前同事（马上升合伙人）非要请喝酒，让我很头腾。这让我想起十年前，同时被哈佛、耶鲁、斯坦福全奖录取的时候，在某要害部门担任厅长的父亲语重心长地对我说：‘如果没有信心以最高荣誉毕业，就别去了，随便读个清华算了吧，我卖几套汤臣一品的房子，养你没问题。’当时，我的校花女朋友拼命鼓励我，还教我拉丁文日常对话，以备不时之需。前几天看到她当选世界小姐的消息，让我很高兴。好了，接我的加长型劳斯莱斯到了，回头再跟大家分享。以上。”
——以上摘自本人2019年8月的微信朋友圈，欢迎转载，不用注明出处。
啊，人生啊。无论人生多么痛苦，只要刷一刷知乎，看看KOL及匿名用户们使出浑身解数的自吹与互吹，我们就可以笑口常开了。谁需要脱口秀？谁需要德云社？谁还需要开心麻花？在疫情宅家期间，我的一位朋友发明过一种极富创意的娱乐方式：把一条知乎高赞回答发到微信小群，看看群友们花多长时间能找出其中所有的吹牛和浮夸之处。这个娱乐方式为我们五十多位群友带来了无穷的乐趣！
既然是吹牛和编段子，就不可避免地会产生矛盾。整个知乎都笼罩在矛盾之中，其中最大的一个矛盾就是：明明人人年薪百万，却还处处流露着一股“不愿消费”的情绪。众所周知，在知乎，一切消费品都会被指为“智商税”：钻石是智商税，玉石是智商税，高端显卡是智商税，游戏本是智商税，手游氪金是智商税，扫地机器人是智商税，所有标价高于二十万元的车是智商税，所有美妆护肤用品全是智商税……
每天都有无数自称年薪百万的社会精英，写下几千字的长篇大论，向你论证为为什么肯德基疯狂星期四的优惠活动赶不上隔壁麦当劳，所以也是智商税。大型滑稽。
别误会，知乎用户确实有社会精英，总体而言肯定是有消费能力的。但是有句话叫“包子有肉不在褶上”，无论用户有没有消费能力，他们都不会在知乎表现出来。这几乎已经成为了知乎的一种“社区文化”。我们可以说：
B站的社区文化是“唉，资本；唉，昂撒；唉，美国”；
小红书的社区文化是“我漂亮我聪明我还愿意让你围观，羡慕不？”；
微博的社区文化是“你竟敢对我家哥哥阴阳怪气，给你拼了！”；
雪球的社区文化是“我一年四季关灯吃面，但我是股神”；
知乎的社区文化是“我年薪百万、常春藤博士毕业，但我太聪明，以至于从不乱花钱”。
所以你可以理解，为什么知乎从来没有成为一个主流广告平台，它的商业化程度比公认商业化孱弱的B站还要低。在知乎，大家除了会把一切消费品打成智商税，还会把一切大金主打成“烂公司”。请注意，在这一点上，知乎比B站还是公平一点的——后者的用户会把火力集中在“互联网巨头”身上，却盛赞华为、大型央企等“中国经济的脊梁”；前者的用户则是一视同仁地猛打，管你是华为还是阿里，是腾讯还是米哈游，是中移动还是小米……反正一言以蔽之，“烂公司”。
我平时刷知乎的主要目的是看段子。但是最近一年，我明显地发现，可能是市道不好，导致知乎KOL（以及匿名用户）编段子的水平也日益下降，气度越来越小了。这严重影响了知乎对包括我在内的大多数人的娱乐价值。具体而言：
以前是畅想“做出阿里巴巴这样的公司算不了什么”，“我手头的商业计划书已经吸引了8家VC的注意”，“有一艘自己的大型游艇对谈生意而言好处很多”；现在则只能幻想“我在徐汇滨江买的房子，半年多赚了800万”。下降了至少两个数量级。
以前是豪气干云地发问“我选调进了体制，若干年后能不能对大政方针有影响力”；然后坠落为“在体制内如果一辈子混不上厅级算不算失败”；然后进一步坠落为“在小县城考公成功后如何尽快升为科级实职”。目测接下来也没有坠落空间了？
以前是随便谁都自称认识徐翔、雷军、王思聪，在工体酒吧包厢里见过王思聪的答主有数百人（那个问题至今还在，你可以去参观）；现在只敢自称认识本地的市长、厅长，故作神秘地提一句“他儿子是我大学同学”或“他跟我住在同一个小区喔”。
这一点在职场类或个人发展类的话题体现得尤其明显。2018年以前，热门问题都在指导大家怎么尽快在互联网、金融等“高端金领行业”完成原始积累，出任CEO、迎娶白富美、走上人生巅峰；2019-22年，热门问题变成了如何考上或选调进热门厅局，一边步步高升，一边利用关系网把自家七姑八大姨都安排上；现在，最热门的问题是“在体制内摆烂真的不会被开除吗”，以及“读博期间如何既躺平又能按时毕业”。
或许我们可以说，在被现实毒打过之后，知乎更接地气了，更“真实”了。可是对数百万像我这样的知乎潜水用户而言，这绝非好事——我们都知道“知乎，与全世界分享你刚编的故事”，但我们想看的就是刚编的故事，编的越大气、越恢弘、越不接地越好。是的，我们都知道知乎上真正认识王思聪的用户几乎为零；我们也都知道他们做不出阿里巴巴这样的公司，没有游艇（哪怕是最小的那种），晚上不会跟扎克伯格一起吃饭。可这就是娱乐的意义所在啊！我们都知道现实中的郭德纲跟于谦夫人并没有一腿，也知道现实中的于谦他爹不姓王，但这并没有妨碍我们为德云社贡献门票。市道越不好，你做的梦难道不应该越大才对嘛？
在我看来，知乎编的段子越来越小气，除了宏观环境的原因之外，还有商业环境的原因：最近两年，知乎盐选（付费内容订阅）的发展态势还不错，俨然有成为收入和利润担当的势头。至少有三个朋友对我说过，他们被知乎盐选官方账号下的内容吸引，随手就订阅了，反正价格也不算贵。知乎盐选里面有各种各样的内容，但是最吸引流量、最受欢迎的是短篇小说，也就是“刚编的故事”。
我相信，你一定在知乎时间线上刷到过无数次下面的故事：
“取经回来第三天，有人在天庭的花坛边发现了猪八戒的尸体。”
“你曾是盲人，你复明了，耳边突然传来一个声音：‘不要告诉他们你能看见’。”
“男朋友给了绿茶一个最好的考评分，还纵容绿茶抢我的客户。”
“白天看着喜羊羊，晚上变身大灰狼，弟弟能对姐姐有什么坏心思呢？”
在大部分情况下，你会跟我一样，毫不犹豫地叉掉这条消息，甚至要求系统屏蔽知乎盐选账号。但是没有用，它们还是会反复出现。总归会有一群人（比例还不太小）好奇地读下去，读到关键时刻被提示付费，然后就入坑了。这是知乎目前增长最快的商业化板块，也是作者最容易赚到钱的途径。那些真正的编故事高手，不禁陷入了沉思：“与其编吸引眼球却不赚钱的故事，为什么不干脆编能卖钱的故事？”
换句话说，当“找优越感的需求”与“赚钱的需求”发生矛盾的时候，水平最高的一批写手选择了后者。对于那些像我一样，对短篇小说不感兴趣、只想静静看人装X出洋相的围观群众而言，知乎的吸引力反而大幅下滑。所以，现在我的兴趣点已经转向了历史板块，看“知乎大神”们如何把历史讨论变成一种饭圈讨论——现在三国话题是蜀粉占据绝对优势、魏粉跟在蜀粉屁股后面一起踩吴粉；唐代话题流行吹唐高宗（这个逻辑让我颇为惊讶），五代十国话题则流行吹周世宗。这些话题勉强还能看，就是趣味大不如前，还不如N刷《间谍过家家》。
附带说一句，通过“知乎盐选”卖短篇小说，这一招虽然能解燃眉之急，但是上限很低。微信、头条、阅文……等巨头没有积极染指这一领域，恰恰是觉得不值得去做。例如我那三位订阅了盐选的朋友，已经有两个明确表示到期不会再续订，因为“知乎的故事看来看去都一个味道”，而且真正有悬念、让人有付费欲望的只是极少数。
我无比期待着“盐选”失去热度的那一天，因为那意味着一批写手将回到原来的编段子路线，继续讲述他们与王思聪在工体酒吧包厢、与马云在西班牙游艇上的故事。与此同时，我又害怕这一天的到来，因为这可能意味着知乎最靠谱的商业化路径失败，假如社区因此生存不下去，我们还要到哪里去看段子呢？
矛盾啊，矛盾。这人生，这社会，这人类世界，不就是在矛盾之中慢慢前进的吗？让我们拭目以待吧。
祝大家端午节快乐（不是安康）。
