作者:洞见muye
生活,就是扛着痛苦的我穿行世间。
01
这两天,看到三联生活周刊报道的一个新闻,心里不好受。
北京48岁的导游龚贺,因连续高温暴晒,倒下后再也没有醒来。
龚贺倒下的那天,北京气温直逼36度。
送到医院时,他的体温达到了42度,超过了人体所能承受的极限。
大家都能感受到,今年夏天普遍高温,北京更是数次打破高温纪录。
出事前一晚,龚贺向同行吐槽,这么热的天给再高的薪酬都不想干。
话虽如此,可不赚钱能行吗?
他有个患有阿尔茨海默病的母亲,住在养老院里,每个月需要6000块钱的费用。
父亲已经八十岁高龄,有高血压和胃溃疡,需要长期吃药。
两个老人每天都要花钱,可他已经三年没什么收入了。
疫情爆发后,旅游业被按下暂定键,大部分时间他都赋闲在家,偶尔接点散活。
他不是没有尝试过自救。
他去河南考察过一次性碗筷工厂,想过投资租赁充电宝,最后都不了了之。
2021年,他开始拍抖音做探店博主,账号却一直没做起来。
他又和朋友合资开了个糖果档口,生意一直不是很好,连租金都赚不回来。
那段时间,每天银行卡里的钱只出不进。
所以旅游业恢复以后,他又开始马不停蹄地工作。
即便顶着36度的高温,他嘴上发着牢骚,身体也没停下来过。
有段话说得特别扎心:
“人到中年:不敢倒下,因为背后有孩子;
不敢逃避,因为前面有父母;
不敢生病,因为没有人照顾;
不敢偷懒,因为没有人给钱。”
中年人就像蜗牛一样,背着重重的壳,里面装着家庭和事业,外面迎着暴雨和狂风。
即使前面是刀山火海、荆棘遍地,你也必须含着泪往前走,因为无路可退。
当户口本主页上写上你名字的那一刻,你就再没有停下的权利。
02
中年人的生活,没有谁是容易的。
《现代快报》报道过一则新闻:
南京56岁的网约车司机刘师傅,在载客途中突然把车停在了路边。
等到乘客察觉不对劲时,人已经没了呼吸。
家人在整理遗物时,发现了一个账本,上面详细记录了每天的收支。
刘师傅的儿子回忆说,父亲每天早晨7点出车,晚上11点才回到家。
从执证上岗到不幸猝死,160天的时间里,刘师傅每天工作长达十三四个小时。
家人也曾劝过他,不要这么拼。
刘师傅心里想的是,两个孩子大了,家里处处都是用钱的地方,趁着自己还能动弹,多赚一点是一点。
张爱玲在《半生缘》里写道:“中年不易,但你只能一步步走过去,不能停,也不能回头。”
孩子的学费、生活费、房贷车贷,家庭各种开销,账单每天像雪花一样飘落下来。
你只能不停向前奔跑,容不得喊累。
为了生活奔波的刘师傅,不过是万千中年人的缩影。
我见过52岁的出租车司机,每天清晨6点出车,次日凌晨2点才收车。
每天20个小时,他都是在车上度过,饭点时路过餐店匆忙扒上几口饭。
全年无休,谁也不知道这样的日子他过了多久。
我见过炎炎烈日下,一个中年男人坐在装满水泥的车上,皮肤被晒得黝黑。
豆粒大的汗水不停从额头滚落下来,他不停擦汗的样子让人心酸。
他干着最重的体力活,换取一点微薄的收入,只能勉强维持生计。
我见过生病了也不敢耽误上班,左手拿着吊瓶,右手握着车把骑车的男子。
他的车子摇摇晃晃,一不留神就会被旁边疾驰而过的汽车撞飞。
他不知道危险吗,不知道生病了在家休息吗?
不是他把自己看得不重要,而是因为工作对他更重要。
米兰昆德拉在《不朽》里写: 生活,就是扛着痛苦的我穿行世间。
人到中年,背负着的是一家老小的吃喝拉撒,忍受着的是失眠、心悸、耳鸣和焦躁不安。
作为普通人,到了一个负责任的年纪,真的是不敢生病、不敢喊累,也不敢停下。
03
几米在漫画中描述过这样一个场景:
小孩子闭上眼睛,看见花,看见梦,看见希望;
大人闭上眼睛,要么倒头就睡,要么彻夜难眠。
一位作家曾收到过一封匿名来信,写信的是一个35岁的男人。
这个男人生活在四五线小县城,工资不高。好在父母健康,家庭和睦,生活没有太大压力。
不幸的是,有次他去医院检查身体,意外查出癌症。
他不敢告诉家人,独自开始治疗。
有一天,妻子突然问他,你怎么最近老是掉头发。
他不知该如何回答,用开玩笑的口吻说:“因为我聪明绝顶。”
说完,立马冲到卫生间,反锁上门,独自坐在马桶上放低声音哭泣。
每天他还是照旧出门上班,回到家逗孩子老婆开心,每周去探望一次父母。
他想等有一天自己不在了,可以给妻儿和父母多留点钱。
这个世界每个人都想寻求安全感,却没有人能给中年人安全感。
湖南长沙有一位名叫周万喜的外卖骑手,50岁出头,一头白发,看上去比实际年龄苍老不少。
他是累的。
送外卖的人太多,导致单子很少,为了赚更多的钱,他只能延长工作时间。
他每天坚持跑12个小时以上,凌晨三四点到家,睡一觉起来再接着去送。
生病了,他会少跑几个小时,但从来没有因此休息过一整天。
周万喜有严重的腰椎间盘突出,每次上楼的时候,身体里就会传来一阵阵疼痛感。
他也想停下来,可现实不允许他这么做。
“爬的时候腰椎一痛腿也痛,有时候想,哎呀,我不跑了,跑不动了。
但又一想,如果我不跑,没经济来源老婆儿子怎么办,还有老爸,这么一想,还是坚持下来了。”
他的妻子在一家餐馆当洗碗工,收入很低,儿子因为种种原因没有工作,还有一个八十多岁的老父亲需要照顾。
一家人的生活重担全压在了周万喜的肩上。
他除了像陀螺一样努力地不停转,真是别无他法。
中年人被称为“ 三明治一代 ”:
他们上有老下有小,工作家庭中都是顶梁柱。花费越来越多,积蓄越来越少。身体越来越差,压力越来越大。
他们需要拼命长成参天大树,庇护树下所爱之人。
拼了命跑快一点,跑远一点,宁愿自己受点委屈,也不愿把苦分给所爱之人。
▽
奥地利诗人里尔克有句名言:“生活哪有什么胜利,挺住意味着一切。”
生活就是一步难,一步佳。
无论境况多糟糕,只要你不认怂,生活就撂不倒你。
你要相信,穿过长长的黑暗走廊,光亮就在前方。
点个 赞吧 ,与朋友们共勉。