流走的人口，留下的乡愁。
如果仔细看中国地图，
会发现一个挺奇怪的现象，
能逼疯强迫症。
几乎所有的省份，都不是光滑的一块。
要么缺了一角，像被旁边省份咬掉一口，
堪比人类头顶的地中海。
要么突出一角，（甚至几个角）
好想强行把相邻省份的一块地拉郎配拉到自家。
图 | 源于：国家地理信息公共服务平台
这些突出来的地块，远离本省中心，
被调侃为最不像本省的城市；
和邻省联系密切，被戏称为别人家的后花园。
但正因处于省界交汇处，
他们反而形成了独特的调和气质。
我们今天的主角，
河南信阳，就是这样一个典型。
很多外地人遇见信阳人，都会怀疑，
信阳居然是河南的？
“你们这口音不像河南人啊，也不说中不中”，
“你们居然吃米饭，不像河南人爱吃面”，
“你们冬天居然没有暖气，河南不是在北方吗？”
听到这些，信阳人自己也承认，
信阳是省内最不像河南的一个城市。
但这还真不怪信阳特立独行，而是事出有因。
在行政区划上，信阳地处河南最南端，
就像河南多出的一截短尾巴，还是横着长的。
信阳这个河南的南大门，
离自家主屋确实远了些，
还不如去别人家的主屋近。
信阳市区到郑州直线距离近300公里，
相比之下，到湖北武汉才160公里。
*以上数据通过卫星地图估算
离得太远，
信阳人基本不怎会说河南话。
如果一个信阳人到郑州上学，
他和郑州的同学们估计只能用普通话来交流。
地理上，
信阳正处在秦岭——淮河南北分界线范围内。
大别山盘踞在南部，境内高山丘陵起伏。
淮河从信阳北部穿城而过，流经363.5公里，
8条南北向支流分散在市内各县。
这导致信阳更像一座南方城市。
信阳“南”到什么程度呢？
与河南其他平原地区相比，
信阳的森林覆盖率达到42.28%，
高于全省和全国近20个百分点。
著名的鸡公山、董寨国家鸟类自然保护区、
南湾湖森林公园等，都是信阳天然的氧吧。
信阳已经连续10年上榜“全国十佳宜居城市”，
并享有“永久宜居城市”荣誉称号。
图 | 鸡公山、董寨国家鸟类自然保护区、南湾湖森林公园
同时，密布的河网给信阳带来了充沛的水量。
在河南大部分地区都种小麦的时候，
信阳默默地种起了水稻。
2018年，信阳水稻产量达到403万吨左右，
其他市合计才98万吨，不到信阳四分之一。
所以信阳人爱吃米饭，吃面食少些。
作为一座“南方城市”，
自然也就不在暖气的规划行列。
冬季寂寞冷的时候，
信阳只能望着旁边的驻马店
和南阳的暖洋洋而兴叹。
图 | 源于《地图会说话》
凡此种种，
确实造成了信阳不像河南的“错位”之感。
也让人疑惑，
信阳为什么不干脆划给南方的湖北？
在说原因之前，
咱们先了解信阳和湖北关系到底有多密切。
当一个信阳人被问起老家在哪里，
又懒得详细解释的时候，会有如下对话。
“你老家哪里的？““信阳。”
“信阳在哪里啊？”“在武汉旁边。”
“那你们早餐吃热干面吗？”
“吃啊，怎么不吃，热干面是信阳早餐标配。”
他俩不仅在地理上离得近，
在历史上也颇有渊源。
早在春秋战国时期，
信阳本就是楚国的领土。
被誉为“天下第一县”的信阳息县，
就是楚国设的，县名两千多年都没变。
战国后期吴王攻陷楚国都城郢（今湖北荆州），
楚顷襄王就曾逃到信阳（当时叫城阳）。
现在信阳平桥区长台关，
还有一座楚王城遗址（也叫城阳城），
是中国现存的6座楚王城中保存最好、
规模最大的一座。
图 | 楚王城遗址
后来中间有过一些小变动，
但总体信阳是属湖北这一块的。
直到元朝，
行省制改变了一切。
为了防止地方割据，
元朝要求相邻行省必须要犬牙交错。
因此，虽然在宋朝时信阳还属荆湖北路，
到了元朝就被划到了河南江北行省。
这种犬牙交错的省份划分方法，
被一直沿用到现在。
拿河南和武汉来说，
二者相互交错的结果就是，
离河南更近的襄阳被划到了湖北，
离湖北更近的信阳被划到了河南。
虽说成了河南的南大门，
信阳仍被戏称为“武汉的后花园”。
图12 | ©跳哥旅行日记
信阳人看天气预报，
从不看郑州的，而是看武汉的。
生病了的第一选择也是去武汉而非郑州，
因为“郑州可以治病，而武汉能救命”。
去武汉，毫无语言障碍，
还可以继续吃热干面。
不过还是觉得自家加了豆芽、千张、荆芥
的信阳热干面更好吃就是了。
南北之中的信阳，
汇聚了南北气候、南北特产、南北风流。
没有特色成了她最大的特色。
南方吃米，北方吃面？
信阳：都是成年人了，我选择两个都要。
早餐熬上一锅米香十足的稀汤白粥，
再配上油酥谟，是信阳人从小吃到大的记忆。
图1 | 源于美食中国《品味信阳》
图2 | 油酥谟
吃热干面，
要配上一碗胡辣汤才过瘾。
或者单纯地吃上一碗细米线，再配个油条。
中午和晚上一般就不吃
热干面或米线了，要吃米饭。
*所以如果谁说在信阳中午吃热干面，绝对是个假的信阳人。
米饭所配的菜，
最有家庭味道的就是面炕菜。
面炕菜，把各种食材裹上面粉，
煎到两面微黄，然后焖或炖。
面炕鸡、面炕鱼、面炕辣椒……
基本就没有什么不能炕的。
菜炕好了，香到一碗米饭都不够，
必须要来两碗。
图1 | 源于美食中国《品味信阳》
信阳息县人常说，
“有钱难买息县坡，一半米饭一半馍”。
碗里盛着米饭、筷子夹着面条的一幕，
估计只会出现在信阳人的餐桌上。
除了饮食调和，
信阳的方言更是杂糅。
就下面这张图中的十来个方言词，
任何一个信阳人都不一定能认全。
十里不同音，
县与县之间彼此听不懂是常事。
就拿“没有”来说，
信阳人说成“没得”或“没叠”。
市区和罗山等大部分地区是这样：
没（dai）（或“没（die）），
潢川、商城县则是：没（die），
光山、新县则读（mao）（die）。
再比如，“什么”这个词，
信阳人有的说成“啥子”，有的说成“么斯”。
“干啥子”说得快一点的，就变成了“嘎子”。
图 | 源于@丁点儿视频
除去实在听不懂的方言，
弄清楚了信阳话的规则，
大概还是能听懂一些信阳话滴。
如果听到信阳人说“房飞逢”，
先不要急着说听不懂。
把信阳人不分的“h”、“f”音调换一下，
就能知道“房飞逢”就是“黄飞鸿”。
信阳人还普遍把“zcs”音发成“jqx”。
最典型的，就是“说话”会变成“雪话”。
下次你听不懂信阳人说话，你如果能说，
“恩雪滴啥子撒，咋听不懂哩！”
那你可就“郎司”（厉害）了。
图 | 信阳街景
调和百味，方言混杂，
是历史上人口流入信阳的结果。
但近十来年，信阳的人口流出却很严重，
是河南省人口外出最多的城市。
2019年末，
信阳市常住人口约646万人，
流出人口约230万人。
近四分之一都流到了外面，
超7成流出了河南省，
去往广东和东南沿海地区，以及京津唐地区。
人口大量外流，说到底还是因为穷。
曾经的信阳，
几乎所有的县都是贫困县，
8个里有6个还是国家级贫困县。
其中的商城县，
直到2019年5月才脱了贫。
信阳境内高山丘陵交错，
没有平原，不适合发展工业。
城镇化率才只有49%，
一半以上的信阳人都在村里干农业。
虽然很努力了，
信阳比较有知名度的产品也只有信阳毛尖。
没有工业基础，
大中型企业也几乎没有。
就业机会的缺乏，
促使信阳人不得不离开家乡在外讨生活。
而信阳又处于豫鄂皖三省交界处，
三分之二边界都跟外省交接，
可不随便往外走走就出了省吗。
信阳人习惯了出外闯荡，
因此也习惯了乡愁。
乡愁里，有对家乡的热爱，
有油然而生的自豪感。
要是听到有人说“武汉热干面最好吃”，
信阳人铁定会不服气地说，
“我们信阳热干面才最好吃”！
然后想马上回到家里，
吃上两碗楼下那家的热干面。
不管外地人怎么觉得信阳话听不懂，
信阳人可从不觉得。
借用一句信阳网友的话，那就是，
“从小到大我都莫名其妙地自信，
感觉自己和新闻联播主持人说的话一模一样，
跟普通话没区别。”
在外地喝着信阳毛尖，
会想起家乡清甜的山泉，
那才是泡毛尖最好的水。
犯了鼻炎或者咽炎的时候，会觉得委屈，
在家可从来没有发作过。
听到人夸信阳好，立马就会说，
“大信阳欢迎你来玩哎，环境可好了！”
图 | ©信阳派
部分参考资料：
1、中国国家地理：《中国版图上的飞地，有多少？》、《凭什么南方地区不集中供暖》、《摆脱了贫困的小县城，有多美？》
2、那一座城：《信阳 河南南，湖北北，一步跨两省》、《信阳 河南信阳人，为什么爱往武汉跑？》
3、B站：央视纪录片《美食中国》系列《品味信阳（5集）》
4、B站：河南卫视《豫见你我他》之信阳
5、B站：丁点儿视频《如何正确地解释信阳方言？看完觉得我是个假信阳人！》
6、信阳官方网站：信阳概况
7、知乎：信阳相关话题
8、网易新闻：《中国唯一“永久宜居城市”，竟是北方这座三线小城，你去过吗？》
9、河南文创：《信阳被授予“永久宜居城市称号”，网友一片唏嘘，真的名副其实？》
