文 | 谢泽锋
编辑 | 杨旭然
如果评选近两年最悲凉的企业家，陈峰一定榜上有名。
他是海航万亿帝国的缔造者，也曾于危难之中，扶大厦之将倾，挽狂澜于既倒；但同时，他也是中国有史以来最大破产重整案的“始作俑者”。
2020年，身处暴风眼中的陈峰通关香港未遂；2021年，因涉嫌违法犯罪，被依法采取强制措施；今年3月，海航集团完成股权变更，创始人陈峰等人的股权正式清零。
陈峰、王健等管理层苦心孤诣数十载积累的私人股权和个人财富，连同着整个海航帝国如同一架失控的飞机，一起坠入茫茫深海。
作为海航系旗下最核心的资产，航空板块最终迎来了白衣骑士——东北企业家方威掌舵的方大集团。比陈峰年轻20岁的方威，在入主海航控股后，不到三个月时间结清了所有欠薪，还向6万名员工发放了3亿多的现金红包。
这是天天把“同仁十条”挂在嘴边的陈峰从未做过，也再不可能做到的事情。
曾经的海南首富和如今的东北首富，在人生陨落和上升的交错间擦身而过。
01 坠落
身处迷雾中航行的海航，陈峰早已束手无策。
丰功伟绩，皆成土，万亿野心，终是梦，成败荣辱，转头空。
吃斋念佛的陈峰，应该是财经记者们最不喜爱的采访对象：你问他企业战略，他大讲佛学；你问他商业经营，他引经据典。
陈峰、王建迷恋佛学已至登峰造极的地步。新海航大厦大堂正中，供奉着高大的木雕佛像；员工胸牌都被高僧开过光，甚至连机长工牌背面也印有佛像。
但不知他向佛祖求签时，是否预知了自己的命运，参禅悟道时，是否悟出了解救海航之道。这位南怀瑾的学生，总是一袭中山装出席各大论坛，他谦和恭敬，总是以善示人，但最终却连员工的工资也发不起了。
网传陈峰是佛学大家南怀瑾的关门弟子
陈峰虔诚如斯，他每天诵读佛经，早晚做功课。平时在办公室，他也总是穿着居士服，每到夜深人静，他便参禅入定，静心修佛。
回头来看，这些面具和包装，也许是为了向外界掩盖自己虚荣浮夸的生活。
新海航大厦最顶层是陈峰的办公室，装修极为讲究——所有家具都是小叶紫檀，办公桌背后是一幅抽象的盘龙图案。他的香港半山超级豪宅占地4241平米，不过如今已经被卖出。
“陈老板天天教我们同仁十条，自己一条做不到。”2020年2月底，海航被联合工作组接管后，员工对陈峰已经心寒。
陈峰的野心肇始于2008年，金融危机爆发后，他认为海航应该主动出击，趁势抄底。随即，便抛出了震惊外界的“超级X计划”—— 2020年集团营收要达到8000-10000亿元，进入“世界100强”，2030年营收达到15000亿元，挺进“世界50强”。为此，海航确立了八大业务板块，涵盖航空、旅业、商业、物流、实业、机场、置业、酒店。
此后，海航如同一匹脱缰的野马开始急速膨胀，2009年，集团旗下公司不到200家；2011年初，就飙升至600家。
此后，海航以22.1亿美元收购曼哈顿公园大道245号大楼；增持德意志银行，成为其最大股东；20亿美元收购香港惠理集团；7.75亿美元收购嘉能可石油存储和物流51%的股权；68.72亿元收购新加坡物流公司CWT。在最疯狂的2016和2017两年，海航集团净投资高达5600亿元。
2016年年中，海航集团总资产5400多亿元，到了2017年底，其总资产规模急速上升至12319亿元。万亿海航就此成行，20年时间，海航资产实现了从千万到破万亿的跨越，增长了10万倍。
但硬币的另一面，大肆收购的同时，其负债也持续累积。2015年到2017年，海航集团新增有息负债3668亿元。2018年底，海航负债率达到70.55%，总负债规模为7500亿元。
陈峰是中国民航史上的传奇人物
到了疫情爆发的2020年，海航危机的大火再也捂不住了，即便贱卖资产，也弥补不了深渊一般的债务黑洞。
身处迷雾中航行的海航，陈峰早已束手无策。
在经过工作组800多天的艰苦努力后，海航集团风险处置工作终于落定。
工作组组长顾刚在公开信中表示，海航集团完整版的几家上市公司及集团股权关系树状图，一共3张，每张都近三米，可以说是一幅“清明上河图”。
而海航真实的资产状况更令人担忧，其资产可能不足7000亿，负债却超过9000亿。也就是说，将会有2000多亿之巨的亏空。
顾刚在内部信中说：“每周开例会的时候，想起这一周工作的艰辛，想起过去那种野蛮生长挖下的要处理的一个个大坑，想起很多过去决策的粗糙，想起要研究一个个被别人利用商业条款灭失掉的资产，我就会充满愤怒和不满，这么好的一个集团怎么就走到了今天？”
这个问题，陈峰可能永远也无法回答。他伪善面纱下的欲望，无限膨胀的野心，盲目自大的所作所为，早就为海航坠机埋下祸根。
02 高光
预计500亿的投入，花光了方大集团近五年的利润。
人生交错间，低调潜行的方威，在商业经营上却是十分“不低调”。
近些年，方大系四处出击。人们艳羡于他每年犒劳员工的数亿元现金墙，市场惊讶于一家民企到处收购国企，并称其为“国资捕手”。
方威的“现金墙”传统延续到了海航
作为海航集团旗下最核心资产，海航航空板块引来多家企业竞标。吉祥航空和复星集团分别出价300亿元和400亿。不过，被方大集团410亿的价格压了下去，去年底，方大正式入主上市公司海航控股。
为安定军心，方威结清了海航员工所有欠薪，恢复员工福利待遇，并上线员工匿名论坛，他要求“绝不删帖，迅速解决问题”。
与此同时，方大制定了多项开源节流的措施。得益于风险处置和重整工作的推进，2021年，海航控股实现净利润47.21亿元，扣非后减亏81%。
纵观方威的商业历程，其颇为擅长收购重组。早在创业初期的2002年，他就通过收购一家国有碳素厂，成功将其扭亏为盈，并发展为公司主业之一。
另一主业，钢铁板块亦是如此。2009年，方大收购南昌钢铁57.97%的国有股权，南昌钢铁旗下的上市公司长力股份也被方威收入囊中，并更名为方大特钢。3年后，方大集团再次出手，将江西九江萍钢招致麾下。目前，方大特钢、江西萍钢分别是中国最大的弹簧扁钢、汽车板簧和易切削钢生产基地。
2018年开始，方大系连续主导多次收购，先是正式成为东北制药实控人。而后，又同时入主两家沈阳国资企业中兴商业和北方重工。此后，又通过九江萍钢举牌上市国企凌钢股份。两年时间内攻占四家国资企业，方威开始在资本市场持续发力。
受益于供给侧改革，以及上游资源价格大幅上涨，方大系近些年赚得盆满钵满。这是方威拿下海航的底气。
“方大集团2021年大概有150亿的净利润，这五年每年都有100多亿的利润。方主席已做过表态，在支持海航的问题上，方大集团将不遗余力。”方大曾对外表示。
目前，辽宁方大集团已将核心业务已更新为五大板块，分别是炭素、钢铁、医药、商业和航空。
同时，“方大系”旗下的上市公司也更新为五家，分别是方大炭素、方大特钢、东北制药、中兴商业和ST海航。
方大系的“盈利奶牛”——方大碳素和方大特钢经历了最辉煌的5年，方大碳素5年斩获129亿利润，方大特钢也贡献了121亿元。
收购海航，应该是方威人生中最大的一笔收购，也是他创业以来最为高光的时刻，但410亿加上后续的注资，预计500亿的投入，也花光了方大集团近五年的利润。
这个比陈峰恰好小20岁的东北商人，迎来他商业征程中最大的一次豪赌，终局尚未可知，但海南航空的“方大时代”已然开启。
03 分野
如果说陈峰是2021年度最悲凉商人，方威则是在风光无限之下，走进人生中的另一场豪赌。
同样是大手笔收购，陈峰和方威趟入两条不同的河流，也将其治下企业带入不同的道路。
对于海航来说，成败皆陈峰。他有民航局和金融机构的履历，后远赴海南，把起初一家注册资金仅1000万元、没有一架飞机的地方航空公司，发展成为资产万亿，横跨多个产业，布局全球的大金融集团。整个过程，陈峰居功至伟。
熟稔资本融资的陈峰在海南如鱼得水。1988年海南特区成立，由于海南海峡的阻隔，海南省认为发展航空业迫在眉睫。
各类资本运作成就了早期的海航
时任海南省省长刘剑锋找到陈峰，于是就有了以下的对话。
陈峰：海南省愿意拿多少钱来办航空公司？
刘省长伸出一根指头。
陈峰：1亿？一架波音客机都起码3亿！
刘省长摇摇头：不是1亿，是1千万。
一千万在当时还不够买一个机翅膀，就是在这样的不利情况下，陈峰靠着口吐莲花的口才，加上海南省的背书，从银行拿了4亿贷款，又从民间资本里筹集了2.5亿融资，终于拿下了海南省第一架飞机。
用第一架飞机，抵押贷款，又购买第二架、第三架……靠着“鸡生蛋，蛋生鸡”的金融戏法，一穷二白的海航迅速崛起。据说，后来陈峰会见索罗斯，关键时刻他说自己在佛前“说”了几嘴，索罗斯爽快签约，当即就注资海航2500万美元。
海航一路高歌猛进，相继并购了长安航空、新华航空和山西航空，又买下了三亚凤凰机场、三峡机场、满州里西郊机场……与其他三大国营航空公司分庭抗礼。
海航此后一直沿袭这套发展模式，也染上了“融新钱还旧钱”的路径依赖症。
而陈峰还有一套颇为自洽的“核心逻辑”——没有飞机，必须借钱才搞航空业；必须借钱才能做大做强；必须借钱多元化，才能抵御航空业的周期波动风险。
陈峰将其总结为“倒金字塔”发展模型：用航空业务保证现金收入，用现金收入偿还债务利息维持信用，再不断放大信用，借钱扩张。
为了维系扩张速度，海航融资手段层出不穷五花八门，甚至到了无所不用其极的地步。后期，海航还染指了当时风靡的P2P，创立了金牛座、聚宝匯、前海航交所三家平台，参股了立马理财、惠人贷、铜板街、金桔财富等等借贷平台。
融资不择手段，投资时则是“花钱如流水”。据说，海航看中的几十亿美元的投资项目，尽调的时间都不超过一个月。2015年3个月里，海航接连在欧洲完成了5笔重磅交易，而金额高达百亿人民币，最长的尽调期居然只有25天。
直到2017年6月，监管层要求排查几家民企授信风险，海航赫然在列。这时，陈峰主导的资本游戏再也玩不下去了，他飙升的个人地位和海航的万亿梦想，如流星般划过天空，随后便迅速跌落。
和陈峰相似的是，方威也是通过在金融危机时逆势抄底，随后通过资本重组，实现方大系做大做强。
但有所不同的是，方大集团聚焦主业多元化，集中在实业领域，而且对外投资相对克制。收购海航控股的410亿元，也有迹可循。输血海航，也有主业利润反哺。
而海航集团更像是一只巨大的八爪鱼，债务盘根错节，异常复杂——海航一笔资金往来穿透七八层公司是常态，很多都是穿透十几层。
而且海航旗下公司股权也有大量个人代持，代持人有的是外国护照。一些代持甚至把股权质押了，人也不见了。这些资金早已销声匿迹，难以追回。
04 写在最后
熟读佛法的陈峰，重因果，讲轮回。如其最喜抄诵的《楞严经》所云：“假令经百劫，所作业不亡，因缘会遇时，果报还自受。”
一朝生与名俱灭，不废江河万古流。
海航破产，陈峰出局，上百亿的纸面财富一夜清零。等待他的甚至可能还有牢狱之灾。
如果说陈峰是2021年度最悲凉商人，方威则是在风光无限之下，走进人生中的另一场豪赌。
2022年，方大系两家主力公司一季度的利润也出现下滑。方威的下注并非全无风险，由于疫情反复和油价飙升的影响，海航复苏的路径也难言坦途。
两个命运 迥异的商人，上演了一幕幕常人所难以亲身体会的命运悲喜。人生的际遇和轨迹，远不如航班在航线中的按部就班，更像是孤舟的远洋，不可捉摸，难以预测。一帆风顺与一朝翻覆之间，只在一瞬。