一.
我出生不久，就被人遗弃在大街上了。我不怪他们，我的残缺让他们觉得丑陋和不健康，因为我的左眼生下来就是瞎的。
他们把我扔在街上后，我还有些站不太稳，眼神也不好，于是晃晃悠悠往前无目标地走。我害怕，周遭到处都是人声车声，一些脚走过去走过来，在我右眼边划过一条条痕迹。
我在一家酒吧门口停了下来，然后听到你那很好听的声音叫道：“呀，有只小狗儿呢！这么小……”你一边说一边蹲了下来，伸出手来抚摸我，嘴里念叨着：“它眼睛也瞎了一只，要不我们带它回家养着吧，不然它肯定会死的。”
我感受到来自你手心的温暖，心里安稳了许多，也就试探着往你的怀里钻，讨好地舔你的手。我得找个人保护我、给我吃的，不然我是真的会死。这时传来他赞同的声音，也蹲下来摸了我的头。
于是我躺在你的怀里，幸福地跟你回家了。
你的出租屋在一条偏僻的街道上，走了一阵子才到。你把我放进屋里，摸摸我说，“乖乖在家呆着，我们得先去加班！”
那时天快黑了，屋子里有些暗，你开了电灯，轻轻掩上门跟他走了。因为屋里有灯，也不像外面那么吵，我安心了许多。我环顾了下这个小屋，不到10平方米，角落有个竹床放在地板上，上面有两个枕头和一床被单，地上两个皮箱装着衣物，一张小方桌，一个黑白电视，一些洗脸用的盆也放在地上，简陋极了。
我觉得很累，想找个地儿躺一会，可是床上是肯定不能去的，于是我转了几圈，在床边的一个纸盒里躺下了。纸盒里装了些鞋垫和线，还有一两本书，倒也不太硬，季节正是夏天，也不会冷，我便很快就睡着了。
听到门锁响时，我又吓了一跳，我正在做一个关于吃奶的梦，梦里揪着妈妈的奶头拼命吸也没有乳汁，然后就听到门啪地开了，我就从窝里弹起来。看到你跟他回来了，我一时紧张，一边从盒子里跑出来，一路还不由自主地洒下了一串尿液，我对着你们摇尾巴，又担心你会因为我尿在地上被打，只好把尾巴摇的幅度更大些。
你笑着对他说：“看，开门时吓到它了，胆子这么小，居然都尿出来了。”他也在笑，然后让你给我洗个澡。
那是我第一次洗澡，被你用香皂糊一成团，粘粘得很难受，但我忍住没有哼哼，虽然有点想从卫生间的门缝钻出去，但还是被你嘴里一直哄着我乖些乖些而默认了。
洗完澡的我显然让你们更喜欢，你们给我吃了一条火腿，还开了一盒牛奶，倒了少许给我吃。可你们自己的晚餐居然是用桌子上那个烧水杯煮好的稀饭，快餐盒里有一个切成两瓣的卤蛋、一点榨菜和肉酱。
你们简单吃了夜宵，然后就打开了那个旧电视，电视放在靠窗的地上，效果不好，跳着些雪花，有时连图像都没有，还是黑白的。你们抱着我聊些漫无边际的天，好像是说房租快到了，又说了些工资还有多久发的问题。我知道你们过得很辛苦，如今添了个我，还要给我吃牛奶火腿，心里便有点愧疚，于是又伏在你手边舔了你几下。
那一夜，我睡在你们的枕头边，一夜安稳。
第二天一起来，我就急着钻出门找地方便便，你们急着上班，没有发现我把便便留在了楼道里。中午我听到你跟楼下的房东争吵起来了，房东说：“又不是住套房，还养什么狗，自己都养不活！”
你便没有出声了，你进屋时脸上表情很伤心，你摸摸我的头说：“以后不敢到处便便了，楼下是房东开的饭店呢，这样我们会被赶走的。”
我无辜地看着你，那时，我还没学会上厕所。
我第二次在楼道里便便时又被发现，你们还是被房东赶走了。你找了朋友合租套房，每天你们上班后，我被关在空荡荡的房间里，忍不住开始惶恐地大叫，夜里听到同屋的人回来，我会误以为是小偷和陌生人入侵，于是也尖着嗓子叫几声。
左邻右舍又有了意见，我常常听到邻居对你们埋怨狗叫得烦，可是我越长大，就越孤单，我想跟你们呆在一起，我不知道为何你们不带着我一起出去、一起回家。
隔了半个月，你们借了钱开了一个小店铺，我跟着你俩搬到了店铺里。店铺在一楼，我可以每天坐在大门口看看风景，也可以听你一叫唤就跑进去跟你戏嬉，你坐在电脑前忙着什么，时不时叫我几声，怕我跑掉。其实门前有几个石梯，我个子还不够大，下楼梯还有些吃力，有时下去了便半天爬不上来，所以我还是在门边的水泥板上解决大小便。
你有些不满意了，看到我尿时会拍拍我的头，把我抱到梯子下面去，等我尿完，又引导我爬上来。很快，我就学会了到门外的树底下去小便大便，也学会了下梯子上梯子，你见我如此聪明，常常开心地跟人讲我爱干净。
二.
店铺的日子我很满意，因为我可以每天跟你呆在一起，随时随地可以见到你。他每天上班，按时回来吃饭，有空时也会陪我逗乐一番，你们俩每天谈笑风生，好像其乐融融的样子。
每天上午，你会提前准备做饭，店铺对面有个肉摊，还有个小饭店，你每天都走到街对面去买点肉或是到饭店炒个菜。我很想跟你到对面看看，因为我发现对面有好几只小狗，它们有时会走到我这一面来，但仿佛嫌我太小太丑，不太爱理我，我也需要伙伴，它们可以听懂我说话，我想告诉它们，我虽然很丑，却有个很好的主人爱我。
所以那天你前脚过马路，我就追着过去了。你在肉摊边挑肉时，我便跟另一只狗窜到了马路中间，它大摇大摆地跑了，我却一转头被一辆疾驰下来的车撞倒在地。
我不知道发生了什么，眼前一黑就倒在了地上，感觉到身体全是疼痛，我吓得死命地尖叫起来，我看不清也听不见周围所有声音了，只觉得满世界都是威胁和危险。
这时感觉身体又疼了，又有什么东西靠近了我，我以为那是我的新敌人，于是一转头就用我的牙齿死命咬了过去，然后我听到一声尖叫，那尖叫声吓醒了我，那是你的声音，最熟悉不过的声音，我听到你嘴里开始叫我的名字，你给我的名字叫“米粒”，因为我小小白白的，所以你说像颗可怜的小米粒。
我见到是你，急忙松开口，因为身体还是火烧般疼，只好还是尖声呻吟喊叫，你再次试探着伸出手来抱我，因为我还躺在马路中央，车子从我们身边呼啸着过去，视而不见。我看到你的掌心迅速浸出血来，很快便开始往下滴了，我难过极了，我不知道是你太急来抱我，我只是条件反射一样回头咬了过去。
我伤害了最爱我的你，觉得身上更疼了，只好软绵绵地倒在地上，不再叫唤了，那一刻，我想我快死了，我突然想哭，我不知道我临死时还要带给你伤害，那是我万万不想的。
你什么也没说，只是在众人的围观里重新轻轻抱起我回到店里，我吓得大便也出来了，腿上有些血迹，整个身子柔若无骨。你给他打了电话，让他回来带我去兽医站。
我没有听错，你说的是要带我去看医生，却不是要去看你手上的伤口。
你把我放在地上，一脸的怜爱和忧伤，你的手心还在滴血，你用一只手关上了店铺门，抱着我站在门口等他回来。
他骑着车带我们去兽医站，走到一半时你说：“我手被米粒咬了一口，流了血，不要紧吧？”他猛地回了头说：“你怎么不早说，你被它咬了应该先送你去医院，你还先管它？”
你沉默不语，看着怀里的我说：“可是它快死了一样……”他加快了车速，把我带到兽医站打了一针，然后又急忙送我回店里。我躺在地上的窝里，看到我刚才屁股上的便便蹭到了你裤子上，你来不及换，就被他拉着出了门，我虽然很怕一个人呆着，但我也知道，你急需去打针，我怕我天生有病毒，而且我想起昨夜我在门前路边还捡过垃圾里的骨头吸了几口，所以我也希望你快点去医院。
你们过了好几个小时才回来，店里又来了另外几个朋友，大家议论着要你去打狂犬疫苗，你们联系了好几个地方都不打，最后找了一处，好像几针打下来要花几百块。
我知道几百块钱对你们来说不是小数目，你们每天吃的极节约，你穿的朴素，也不用化妆品，而我的一口咬下了几百块钱，我觉得悔恨极了，躺在地上想自己干脆死了算了。
他也不理我，他说什么狗这么笨，自己主人也咬，亏了我们这么疼你。我不怪他，我知道他是爱你心疼你。
可是你并没有一丝怪我的样子，你擦去我身上的便便和血迹，帮我的窝里多垫了一件旧衣服，你又开了一盒牛奶，倒了一小杯放在我窝边。我一直躺到夜里才勉强爬起来，我身体里很疼，但我还是坚持要下梯子去便便，我还可以便便，但吃不下东西，我把身体里所有东西都拉空了，上上下下爬了很多趟，你看我上不了梯子，每次都奔过来扶我。
你一再想让我吃点东西，虽然吃下去身体很痛，我还是忍着每天喝几口牛奶，喝完站着喘一会气再躺下，过一会再去拉掉。
他说：“米粒不会死，你别担心，它还能吃能拉就没事。”
你蹲在我的窝边看着我说：“它的肚子都能穿过针去了，拉空了，却吃不了，只喝一点牛奶能活吗？”你这样说时，眼里亮闪闪的。
我打消了死的念头，我要活下去，活下去带给你些我能给的欢愉，对你摇尾巴，舔你的手和脸，跟着你转悠，看着你也幸福。
于是我每天还是坚持喝你给我准备的牛奶，你买了云南白药粉，藏在软软的肉片里骗我吃，我闻得到那药的味道，但我知道你一定是为我好，于是我就囫囵着吞下肉片，每天吞几次，体内的疼痛也慢慢减轻了。
只是我的胃好像从肚子里移位到了身体的前部分，我呼吸困难，走不了几步路，吃不下几口食就会喘气，肚子一直干瘪着，夜里睡不着，有时半夜坐在黑暗里喘气。
你夜里都会把我带进你们睡觉的房间，有时我半夜咳嗽喘气惊醒了你，你便起身趴在床边看着我，怜惜地摸我的头，看我再次躺下去睡，你才放心。
快两个月，我才慢慢恢复了生机，但我变得更残了，眼是瞎的，走路是斜的，肚子再吃什么东西都是偏的，走几步就不能呼吸，但疼痛感少了，便我可以再次扑到你身上跟你摇尾巴了。
是你的不放弃救了我，也是有你的爱和原谅才让我有了活下去的勇气。我觉得虽然自己很丑，却是世上最幸福的狗。
三.
我以为自己会一直这样幸福下去的，可是不久后，你跟他开始吵架，直到有天夜里他一夜未归，你没有睡觉，坐在电脑前抽了一夜的烟，喝了十几听啤酒。
我不知所措，靠在你脚边等他回来。
他第二天上午回来，你就回屋收拾了你的衣物，装好了箱子要走。他拦你，你不理他，我追着你，你也看都没看我一眼，坐上车去了。他没有再去上班，店铺有时开着，有时关着，我有时被关在店外，有时被关在店里，总之随他的心情。
他总是在喝酒，大醉，拼命地抽烟，夜里很晚才睡，有时带我回房间，有时夜里就让我一个人睡在店铺里，老鼠从我身边窜来窜去，我便常常在半夜哭起来，然后想念你。
你不知道去了哪里，偶尔会回来一下，但没有心思再管我了，你回来只是跟他商量处理掉店铺的事。他提到我，你说：“只能抱去扔了……”
那时的你，变得那么冷漠残酷了，但我想你一定是伤了心，心里便多了冷硬。我想说跟着你去，无论你去哪里，可是我知道我是个麻烦和累赘。
于是那天你坐着摩的抱着我，让司机开到离店铺两公里外的一个体育场，那里有很多老人小孩在里面锻炼，你对我说：“把你丢在这里，或许有好心人会捡你回家，对不起了，米粒……”
你放下我，转身坐上摩托车催司机快开走，我看到你落下的泪，打转了地上的一片纸屑。我的心疼起来，于是撒开腿追着你的车跑，可是渐渐地，我追不上了，我的气喘又犯了。
但我不想停下来，我在路上慢慢地走，凭着那些记忆和隐隐的味道，我花了几个小时又找回了那条街，店铺门已经关上了，上面贴着转让的字样，还有你的手机号码。
我无法跟你联系，也不知道再去哪里找你，只好又饥又饿地躺在门边等你们回来。但是你再也没有回那里，他再见到我时，惊讶之余，把我抱进了屋子，然后一脸酒气地对我说：“米粒，妈妈不要我们了，妈妈回老家了……”
我不知道老家是一个什么样的地方，但我对你的思念，一天也没有平息过，好在他一直在跟你联系，他一直在等你回来，跟我一样，从未变过心。
于是在他的召唤下、我每日的祈祷里，你终究还是决定要回来了。他开始忙碌着把店里的东西往外搬，用三辆车拉走，我不知道他去了哪里，也不敢跟，怕你回店铺时找不见我，我只能每天游荡在这条街上等你回来，饿了渴了有邻居那位小狗的主人可怜我一下，给我点水和吃的。
他有时回来店里，也会帮我买一盒小包子吃，我就这样坚持着活着等你回来，等你再次用手轻抚我的头，用怜爱的眼神注视我。
你回来后没来店铺街，他来接我，一只手抱我在怀里，一只手握住摩托车把手，我不知道他要带我去哪里，所以有些不配合，我哼哼着叫：“我要留在这里等你回家……”
结果他把我带到你的面前，你们安顿了新家，是个套房，还暂时没有邻居，屋子在二楼，他收拾的很干净，你们合好如初，是我从前看到的那样幸福。我围着你们转悠，觉得欢喜至极。
我变的更懂事了，每天要尿尿时，我会到客厅去挠门，你知道我的意思，便帮我开门让我下去在草坪里方便。有时我会跟别的小狗玩一会，有时我会急着回家来跟你玩，我在楼下的门边叫唤几声，你便会又出来给我开门。
你坐在电脑前打字时，我便乖乖躺在你脚边打盹。白天你出门买菜，我就跟在你脚边寸步不离，有时走神去看别处，你会突然叫我一声，于是我又寻着你回家去。
他还是按时上下班，你们再也没吵没闹，每天晚上呆在家里不出去，我乐得有你们陪，也不稀罕外面的世界了。
可是今天，我到早坪便便时，被一只突如其来的绳索套住了脖子，我喊不出声了，眼睛也睁不开了，黑暗里我听到你在楼上的阳台边叫了我一声，那便是我听到的你最后的声音。
我被人送进了火锅店，我的灵魂飞出身体，在空气里转悠，当然也有回去看你。你跟他那夜在屋前屋后找了很久，叫了我很久，可我再也无法应你们，也无法撒开步子向你奔去。第二天，你还在街头扩大范围左看右看，不时转进小胡同里。有时你做饭时，听到外面狗儿叫，也会急忙停下来听听。
我想知道老家的意义，于是用光一样迅速的灵魂去了你长大的地方。我躺在你奶奶和你小叔的屋子前，他们已经在天堂了，我也就要去那样的地方。我知道你会在梦里看到这一幕，于是转头望了你最后一眼，梦里我安静又平和，是不想你为我而悲伤。
我对你的爱和感激，有那么多那么多，这一生能遇见你，便也知足了。我消失在这个冬天，最后一个愿望是希望你幸福而美满。
——————
作者：萱小蕾，感谢你来过。