王力宏离婚的瓜,想必大家已经看烦了,在长达3天的来回“扯皮”中,还闹了一个小插曲,在王力宏回应前,王爸爸率先憋不出了,交出了一份手写的小作文。 这段被人诟病、一味偏袒儿子的回应,让吃瓜群众又再一次复习了一下王力宏显赫的家世背景。
众所周知, 王力宏本人除了是华语乐坛举足轻重的歌手之外,身上抹不去的标签便是“学霸” 。 获得过威廉姆斯大学荣誉博士学位,和伯克利音乐学院荣誉博士学位。↓ 但在王家,他是最不起眼的一个,正如他自己所说:“在我们家里面,我是最弱的。” 王力宏的哥哥是耶鲁医学博士,弟弟毕业于麻省理工,爸爸是台大医学系高材生,妈妈则毕业于政大。 ▲王力宏日常以晒哥哥为荣 哥哥是全美第一的学霸,但这远远不是终点!再往上就更不得了:王力宏的奶奶许留芬,清华经济系毕业生,著有《会计学原理》、《英汉汉英会计学辞典》等作品,是高等院校的经典教材;
他奶奶还有一个很厉害的弟弟(也就是王力宏的舅公)许倬云 ,著名历史学家,学界泰斗,师从傅斯年,他还是王小波的老师。 ▲许倬云(图右)曾经在讲座上说“王力宏大家都知道吧,他是我的外孙,但唱的歌挺肤浅的。” 如果说王家人信奉的是“惟有读书高”,那在他们的家族亲眷里,许倬云是当之无愧的第一人。 看到“许倬云”三个字再次出现在热点话题里,我内心还是小小的激动了一下。我曾经看过许知远采访许倬云先生的那一期访谈, 老先生字字珠玑、很多话都切切实实地说到心坎里。时隔一年多再回忆起来,仍然感触很深。 这样的采访固然得来不易,著名作家 许知远足足等了六年, 终于登门拜访。 所以正如弹幕里所说,听这样的大家聊历史聊世界聊未来好幸运,基本等同于世界顶尖大学的著名教授给我们上了一堂异常精彩的课。 这位饱经风霜,学贯中西的老人,他从小到大的求学治学经历,他和夫人相知五十载的神仙爱情,本身就很值得单独拿出来写一篇。 他的名字不应该只作为“XX偶像的舅公”被人记住,今天就借着大家吃瓜的余温,来和大家谈一谈这位传奇人物。
01
要了解这位牛X轰轰的人物,一定要从他“奇葩”的出生说起。
许倬云的父亲,也就是王力宏的曾外祖父,是赫赫有名的海军将领许凤藻,参加过辛亥革命,护送过国父孙中山巡视江海 。 优渥的家境和显赫的家世,本来应该让他一出生就赢在起跑线上,然而不幸的是, 他先天不足,一生下来就双腿肌肉萎缩,终身都要依靠轮椅和拐杖行走。
直到七岁,他都只能在自家的院子里活动,没有什么朋友,只能在父亲的教导下,闷头看书。 不久之后抗战爆发,他的童年就几乎在颠沛流离的逃难中度过。战争的经历是他内心永远的伤痛,每每回忆起当年,就忍不住哽咽—— 许多人在大路上奔走,挤着坐船坐车逃难, 但大家看到老弱妇孺都会让开一条道,让他们先走; 难民来了,农村人就无条件接收, 有粮食拿出来一起吃 ,不说一句闲话; 粮食没有了,大家一起挨饿,实在这里也呆不下去,就一起走。 有的老人实在走不动,就停下不去,只是 嘱托孩子们走。走,到内陆去,活下去。 自己死掉,自己牺牲,但是孩子们活下去。 正是这段长达八年的亲身经历,让他对中国的文化,对民族特别的有信心。 “所以我知道中国不会亡,中国不可能亡。” 出生时的先天残疾,童年时的颠沛流离,从来都没有打败过许倬云,还让他百炼成钢。 局势平定之后,许家举家来台,可以正式读书的许倬云, 立刻展露了非一般的才华。 他考台湾大学的时候,报的是英文。但校长 傅斯年 看到他的语文和历史考卷,一定要“钦点”他上历史系。 台大毕业的时候,本来因为残疾的关系,要痛失国外留学读研的机会,没想到 胡适 亲自保荐,让他得以师从芝加哥大学的第一代汉学家顾立雅。 这些一个个出现在《觉醒年代》里的传奇人物,竟然都是许倬云的授业恩师,我们不得不感慨他本身的才华和在求学道路上的幸运。 很快,许倬云就在史学界崭露头角。35岁的他就出版了《春秋战国时期的社会变动》,被美国汉学泰斗费正清称赞为“小经典”。 他还有一个身份被大家津津乐道的身份,他是王小波的老师。 王小波给在匹兹堡上大学的李银河陪读的时候,许倬云慧眼识珠,经常在周末和他交流。对王小波的文字,许倬云给到了关键性的意见:“我跟他说,文章要干干净净,而你的文字写得太松、太浪费了,要练字练句。他起初不服气,我就把他的文章改给他看,指出哪些是浪费。” 经过许先生的提点,随后王小波完成了他最广为人知的作品《黄金时代》。
02
但在许知远的采访中,最华彩的部分,却意外的出自他的夫人。
在许知远采访孙曼丽的时候,她已经77岁高龄了,但气质落落大方,一开口就特别爽朗,自信:“以前怎么那么时髦,那么漂亮!” 可以想象的是,这位许夫人,年轻时肯定不俗。 果不其然,孙曼丽拿出一沓老照片。年轻时,她家境优渥,是台大历史系的高材生,当时的系主任就是许倬远。
读书时代,学生见到许老师转身就跑,因为许倬云逮到学生就问“书读到哪里去了”, 唯独孙曼丽不跑 ; 许老师有时把课放在周六上,没有一个学生想周六上课,但谁也不敢逃课, 唯独孙曼丽敢逃 ——“礼拜六,我要和男朋友出去玩的”。 孙曼丽形容那段时候的自己,就是两个字——任性。 当然她也有任性的资本,才华样貌家庭都是同龄人中的佼佼者,身边不乏追求者。 许知远忍不住问,“那你是怎么看上许先生的?他身上什么东西吸引了你?”
孙曼丽很笃定的回答:“ 我欣赏他的个性,不认输,他不认为自己身体不方便,就必须要妥协。 ” 在他们结婚之前,家里头的姐姐跟嫂嫂都劝许倬云,“哎呀,老七呀,你随便去乡下找一个人回来,给你生孩子管家就行。” 他反问为什么,虽然残疾,但从不自卑,对另一半更是有清晰的认定: “我要找的女孩子,就像伯乐识马,她看得见另一边的我,不是外面的我。” 许倬云最终等来了孙曼丽。
两个人在台大的时候并没有特别的来往, 若干年后,许先生在哈佛大学访问,孙曼丽开始给他写信,求教生活学习上的问题,竟发现“凡事都谈得拢”,从哈佛回去后,两人正式交往。
家人必然是反对和阻挠的,但被孙曼丽一句“ 好手好脚的人也会撞车” 就堵了回去。 “没什么好不敢的” ,这句话贯穿了孙曼丽的人生。 70年代,孩子刚刚八个月,孙曼丽和许先生拎着两个箱子到了匹兹堡。
孙曼丽形容他们相知相守的50年,用了四个字——越过越近,平常,却也是无数人羡慕的、婚姻最好的模板:
“我很多朋友,结婚的时候也还不错,可是不知道为什么越过越远。我觉得很幸运,我们俩是越过越近。”
要一直维持亲密关系, 尊敬是很重要的 。 “你必须尊重眼前的人,才有可能去爱他!不然慢慢的你们的婚姻就完了。”
即便已经满头银发,大半辈子都过完了,谈到眼前人,孙曼丽还是带着少女的娇羞,字字句句都是对丈夫的崇拜:
现在年纪大的教授啊,什么事情都不会做,连打字的电脑都要太太帮他打,但他这么大年纪,还在学电脑打字,他天天请小朋友来教,一个教一点,一个教一点,他就这么一步步学会了。这就是他个性的一部分。他不放弃。
他真的很会愁,世界不好他发愁,中国不好他发愁,中国好了他又发愁。所以我就常常觉着人太聪明了,不是个祝福,我觉着是个坏事。我说你能傻一点好不,他傻不来。但他傻了我也不喜欢他了。
如果说前半生是许倬云的才华和个性,让孙曼丽感到佩服;那么后半生,就是孙曼丽巨细无遗的照顾病中的许倬云,给到他生活的安全感,让许倬云佩服。 能遇见对方,是他们彼此的幸运。
孙曼丽从不把许先生当做伤残之人。 他们拉着手去买菜,路上遇到嫂嫂,嫂嫂大为惊讶,孙曼丽就说: “怎么了? 他为什么不能出来买菜? ” 在美国,许倬云不会开车,孙曼丽就负责开车送她,她一个人独担了许倬云所有的事务,让他没有后顾之忧。 她带孩子、扫雪、剪草,一切都包下来,无怨言。 生活中的大小问题都是商量着来,思想问题可以讨论,带孩子的方针可以讨论,对朋友的选择彼此尊重。 许倬云这样形容夫人:“她是我一辈子的福气。 她懂得我这个人,懂得我的脾性,懂得哪些人我不喜欢,哪些事情我不愿意做。她从来不在乎我的生活起居宽裕不宽裕,穷过穷日子,宽裕不浪费。” 彼此的相知相守,不仅仅是生活起居的照顾,毫无怨言的劳作, 更是能看见彼此内心深处的“懂得” 。
但再爱一个人,也不代表要在婚姻中要“失去自我” ,孙曼丽在采访中始终透露着一股坚定的力量感。她有自己的事业,也会戏谑“我赚的比他多”。 婚姻中要保持独立,比起经济上能挺直腰杆,其实更重要的,是有自己完整的独立的人格: “我必须自己站起来, 树立自己性格,然后可以跟他平衡 。我如果不跟他平衡,我如果是一个乖乖的女孩子,跟着他走的话,那我们不知道过的是什么日子。 很多事情,你得有自己的看法,然后才能支持他的看法 。如果我不像现在这样,心理上相当强壮,我如果跟他一样弱,那我们不知道到哪里去了(滚到哪个沟里去了)。“ 即便她的丈夫是当世无双的学者,她也依然能和他在思想上齐头并进,势均力敌。 结婚五十年,孙曼丽说就像是照镜子,自己是他的另一面。许先生有着学者的敏感和多思,两个人相差13岁,他也经常担心“我走了你怎么办?”孙曼丽掷地有声的甩出一句话,给他打了一剂强心剂:
“我们现在先过好我们现在的日子,等你走了再说。”
在两位老人身上,我更是看见了读书的另一种好处,它不仅仅是带来渊博的知识,技能的提升,和体面的生活,更重要的是看人、看事、看物,会有一个更宏大的视角,更自由的胸襟,更清晰的逻辑,更坚定的想法。
在你陷入迷茫困顿的时候,内心总有一个声音会告诉你——不要怕,就往这里走! 采访快结束时,许知远感叹:“许先生很幸运”,孙曼丽纠正说:“我们俩都很幸运”。 最后,我把采访中关于婚姻的四句箴言送给大家,希望看到这篇文章的你,也能拥有同样的幸运。 “婚姻不是简单的事,你得花心思去想” “你必须尊重眼前的人,才有可能去爱他” “结婚以前抽烟的人,婚后依然会抽烟” “女孩子不是只负责被爱就好,我们不是泥人,不要忘记过自己的生活” END
这篇文章是不是吃瓜文中的一股清流,记得文末 “点赞” 和 “在看” 都点击一下哟 !