艺术拼图——写给《罗曼蒂克消亡史》
《罗曼蒂克消亡史》无疑是部够美、够残酷的影片。跳跃的非线性叙事手法，令它象是一堆散乱的拼图，观众想窥一斑而知全豹，还得自行动手归纳与整理。下面依照个人理解谈谈该片的部分特点：
一、艺术的斯文表像
导演拍摄手法纯熟，无时无刻不展现着富有质感的罗曼蒂克画面。鲜活生动的各色人物，老上海时髦的东西合璧，光怪陆离的离奇故事，再加上光影的灵活运用，音乐对气氛的渲染，简约大气的构图，相当赏心悦目。但这一切不过是个貌似斯文的浮华表像。
在片中吃饭、喝茶的场景非常多，看似家常而无聊。但“饭局”的重点不在于吃了什么，而在于何人在吃，聊了些什么，决定了些什么。剧中人在吃饭、喝茶时设下一个个“局”，引出之后血腥的执行，或者饭桌上就直接开始火拼。生存是为了吃饭，还是吃饭是为了生存，这是一个问题。
二、幽微曲折的人性
这是个主要凭借中国黑社会老大陆先生与日本潜伏特工兼妹夫渡部之间的对决来推动的故事。陆先生与影片一样，有个斯文的表像，沉稳而克制，甚至未见他亲手杀人，但观众很快就知道为何他能坐稳上海滩黑社会的头把交椅。淞泸会战前夜的上海，山雨欲来，社会动荡不安。而陆先生管理的黑社会却部分行使着政府的职能，尽量维持着社会的稳定运转。
而陆先生的妹夫渡部本为日本人，却说着地道的上海话，麻将打得比上海人还好。他声称自己的妻儿是上海人，他也算上海人。他憎恨日本人，只想作个道地的老上海。他这翻话，不但令剧中人听着顺耳，就连在场观众也大为受用。我国自古讲求“华夷之辨”，倡导“华入夷则夷之，夷入华则华之”，对于愿意归化的蛮夷总持赞赏态度。但很遗憾，这些不过是渡部的伪装之一。
陆先生和渡部同属狠辣绝决，为达目地不择手段之人，并且都同样忠于自己的国家和民族。在最后的对决中，陆先生以自己一手养大的两个外甥性命为要挟，让小六得已扣动早在被渡部强奸时就应该扣动的扳机。渡部的罪恶得到了清算，但陆先生失去了两个外甥，一个被杀，另一个带着对陆先生深深的仇恨转身投入了日本的怀抱。渡部以生命为代价，完成了希望儿子能认祖归宗回日本的心愿。很难说最后究竟谁输谁赢。
三、断简残章的故事
影片的时间线跳跃，虽转场后注明了时间，但不断的穿插跳跃人为割裂了故事的完整性。这给那些冲着长串的明星名单，抱着爆米花可乐进场，只想轻松愉快地看场简单电影的观众出了个难题。许多明星不过来打了个惊鸿一瞥的酱油，这是却是部充满伏笔、暗喻和掌故的电影。
小六在剧中拍电影时的情节并不多余，有着特殊的含意，待观众去解读。她第一次试镜是大结局的死亡。但她在“剧”中是死是活，无人知晓。这与她随后被囚禁，生死不明的经历是相呼应的。在“剧”中，她说：“你躲在博爱的名义之下，过着懒惰及自私的小日子，事情就是被你这种人耽误的。我要的是一个有偏爱、有憎恨的男人。我不再喜欢你了，再见！”这像是她背弃旧爱，追求新爱情的宣言。现实却是丈夫为了面子“博爱”地让她人间蒸发，她却沦为一个“有偏爱、有憎恨的男人”的性奴。
若猜到戴先生是军统头子戴笠，大明星是电影皇后胡蝶，便更容易理解大明星丈夫有了戴先生安排的美差，便迫不及待抛弃妻子的行为。当大明星苦笑着听丈夫说二人的心永远在一起的谎言时，大明星刚出场与丈夫共同演绎的那幕丈夫给妻子下毒时的背景音乐《卡门》的含义便呼之欲出。《卡门》有段经典的配词正适合为大明星和想当大明星的小六作注脚，“爱情不过是一种普通的玩意一点也不稀奇；男人不过是一件消遣的东西有什么了不起……”
另外，发生在大明星与王妈之间的一段关于电影是否能看懂的讨论，体现着程耳导演对本片的自嘲。他拍的是艺术电影，就没打算让观众看懂，是拍给几代之后的人看的。如此一来，许多观众感叹看不懂便不足为奇。“千江有水千月，万里无云万里天。”片中提供了部分的故事拼图，观众的拼图能力和审美情趣却不同，最后理解的故事也不同。不想再对情节作过多的解读。只是若观众清楚杜月笙、黄金荣、张啸林等人的掌故，知道他们分别是谁的原型，或许对理解情节会有帮助。若能把故事放到淞沪会战前夜到日本战败这十年的大时代背景下去看，或许能解析出更多内容，让拼图更加完整清晰。
四、多元文化的交织
上海，曾经的东方巴黎，多种文化在这里碰撞交融。而影片也带有这种多元文化的特点。
片中绝大多数时候，演员都操着一口上海腔，使得外地观众只能依靠字幕，将国产片当成外语片来看。但这格式满满的上海腔，确能代表海派风格，更贴近当地风土人情。而与上海这个兼收并蓄的城市一样，本剧还有简洁空灵的日式风情，而的欧美文化的影响除去片中的洋楼外，不得不提一下片中的音乐。
片中除使用Schubert的《冬之旅》、Georges Bizet的《卡门》等名曲之外，在高潮部分的两首原创英文单曲更起到烘托气氛，深化主题的作用。《take me to shanghai》是小六离开上海时的内心独白，终于有人感应到她心声，以她完全无法预料的方式带她回到上海。而《带我回家》使用了两次，一次是黑帮与日本人在渡部的日式餐馆火拼后，用一组俯拍的长镜头跟随陆先生的脚步，一一掠过地上在血泊中横七竖八的尸体，却用着优美纯净的男童音唱着充满宗教气息的歌曲，哀悼着他们刚刚失去的父亲。第二次是陆先生派人杀死大侄儿，无辜的孩子同样倒在血泊之中，同样的音乐再次响起。让人无法不反思战争的残酷和无谓的牺牲。影片中还重复使用了同一角度的长镜头，时过境迁之后，陆先生再次回到了渡部的日式餐馆。曾经典雅整洁的餐馆满目疮痍，当年的尸体已然掩埋，曾经淋漓的鲜血已然消失，只有厚厚的尘灰将一切掩盖。
《罗曼蒂克消亡史》的英文名是““The Wasted Times”。似乎与罗曼蒂克一点都不沾边，这不过是荒废的时光，徒劳的往事。十里洋场，十年离乱，徒留叹惋而已。