顾曼璐与顾曼桢命运是家庭所导致的，还有就顾母懦弱无能。顾父死后家庭重担落于顾曼璐身上，十七岁花季少女却要到风月场去打拼，命运总是跟穷人开玩笑。
可是妹妹顾曼桢遇到家景好的人家世均，顾曼璐心里不平衡，她出卖青春得到了什么，一家人花着她钱还看不起她，此时心里开始扭曲恨起家里人。
不幸遭遇让顾曼璐心存嫉妒，因为自己的付出，妹妹上了学，找了理想的对象，但是自己付出了那么多得不到家人尊敬，在这种不平衡的心理作用下，她使计让祝鸿才强暴妹妹，为自己留后路。
最可恶的是顾母，当时电视剧里就是她的话提醒到了顾曼璐，让顾曼璐意识到顾曼桢可以帮自己，而且顾母知道了顾曼璐的计划后还没有阻止，这是一个亲生母亲应该做的事情吗？
所以我说，正是因为当初他们对顾曼璐的轻视，导致了顾曼璐的不平衡心理。
最后又因为这种不平衡心理害了顾曼桢，这其中顾母负有很大的责任。
“二三年不长，是他们在一起相爱的日子，二三年不短，却带给他们半生的回忆”！人世间的情和人，总是不尽人意啊，我们能够和相爱的人一起，又是何其幸运的事情…
世钧和曼桢不期而遇的相逢，充满了多么戏剧性的讽刺啊。时隔经年，两幕再相逢的场景。
曼桢心心念念，在银行偶遇世钧的时候，仅凭走路的姿势相似，便辨认出，是朝思暮想吧，爱你，三千次。想见，不能见，不敢见，还像个少女时期恋爱的那种惶惶悸动，这次偶遇世钧自始至终未曾辨认出曼桢。
世钧婚后许多年偶然想起曼桢，在叔惠家偶遇，世钧已然妥协，挂掉已然拨通的电话。
曼桢是平常生活里触手可及的那种幸福，是现实生活中你我都可遇见的那种不很耀眼但很努力很认真很用心去生活的那种可爱的人。
出身贫寒而不妄自菲薄，面对世钧的优厚家境泰然处之。
心思细腻体谅家人，身兼多职辛苦付出心甘情愿乐在其中。
遇见爱情勇敢追求用心守护，“一样东西一旦属于她了，总是越看越好，以为它是世界上最最好的……”，所谓专一还有能比得过这样的吗？
遭遇不幸也能理智分析，不自暴自弃怨天尤人，始终有一种不服输，不放弃的坚韧。
所以，最为理解也甚为心疼得知世钧结婚后顾曼桢希望破灭之下的选择。十四年后的那一句“世钧，我们回不去了。”更加让人不忍去听，不忍去想。
是多深的感情多重的不舍多少年的期盼多少升眼泪浸泡出的这样一句理智而又无奈的话。
所以，张爱玲写到这里让人潸然泪下。
这一次世钧依旧未发觉，而曼桢听到名号便心潮澎湃，大概是心脏骤停的感觉吧。真的是此情可待成追忆 只是当时已惘然
半生缘看完了，却是更深的失落和怅然，这也许就是人生无常吧！
你想要的不一定就是你得到的，你得到的也许就是你该拥有的，善待自己，善待生命里的每一个相遇的人，也许一转身就是一生。
结语:
小说结尾竟然想哭。曼桢一直在等他，等着他去救她，等着他去找她的爱情，或许是因为一个人的提前退出而结束的。
对于痴痴等着的那个人，他们是心灰意冷。
张爱玲的书里总是透着淡淡的忧伤！十四年终于见面了，终于把心中的委屈说出来了，终于…是的，终于可以在一起了。
但是，张爱玲没有给他们这个机会，一句“我们回不去了”，看得我泪流满面，曾经如此相爱，曾经幻想多少次的再次温暖，可是再也回不去了。