来源：极物
当广东人要赞叹一种味道，他们会称之为“本味”，比如鸡有鸡味、鱼有鱼味。
而在福建的闽南人，则喜欢称赞它“古早味”。
古早味，大概是一种世代传承的滋味，也是人生最初尝到的味道。
它是小时候肚子饿时，妈妈背身走到灶台前，筷子翻飞煮的一碗 面线糊 ；是上学时路过的一家蒸汽腾腾的小店，人们排着长队只为等来的莹莹反光的 米苔目 ；是放学后嘴馋，站在椅子上翻开厨房储物柜，拿出来撬开的一罐 古龙罐头……
图 | 图虫创意 ©
城市日新月异，人的舌尖贪恋新鲜，每天都有传统食物和手艺正在消失。但闽南人似乎很擅长和传统相守，闽南人的妈祖文化、漳州的客家土楼、泉州的宋元文化，有着上千年的辉煌，就连厦门路边的罐头厂、小吃摊，随手一指都有百年历史。
那些有着美好回忆的古早味食物，至今你还记得几样？
图 | 图虫创意 ©
向海而生的闽南，处于低纬度暖水地带的曲折海岸线上，海洋浮游生物多，数不清的鱼鲜虾贝成了闽南人餐桌上最常见的“好料”。 海味，自然也成了古早味组成的一部分。
曾经带外地朋友到常去的小店，点了一份 海蛎煎 。眼看阿公豪爽地往里加着海蛎，朋友至今回忆起来仍大为震惊。咬开金黄酥脆的外衣，每一口都能吃到肥美多汁的海蛎，地瓜粉的软糯、大蒜叶的清香，朋友说：“竟然错过这么多年才遇上。”
图 | 图虫创意 ©
一碗沙茶面，则是我的挚爱。源自南洋的沙茶，在闽南人的巧手改良下，也豪爽地撒入更多的小鱼干、虾，和中国人喜爱的五香、姜黄、陈皮等，滋味更添鲜美。
在浓郁的沙茶汤里，加入豆腐、鱼丸、鲜虾等时令美味，既是闽地物产丰饶的印证，祖辈们被吹散在海风中的漂泊记忆，也能在这里找到安稳的味蕾锚点。
图 | 图虫创意 ©
无论是山珍，还是海味，缺了调和百味的人情，也都不过是一道道徒有金光的食材。能上舌尖的乡愁，仍是老店里阿公阿嬷烧的菜。
泉州老街的小店门前，大清早就有当地人坐在破旧的折叠桌，背靠着屋龄超过百年的红砖厝，喝着一碗 花生汤 。花生的糯，鸡蛋的嫩在味蕾之间碰撞，再配一口油条、马蹄酥，就着清晨市井里嘈杂的烟火气下肚，喝下的是一碗温热生活。他们从小就被爸妈放心地托付给了店里的老板，爸妈下班晚了，小孩的肠胃就要交给老店里的一碗面线糊照顾，吃着吃着，小孩长大了，但面线糊还是那个味道。
图 | 图虫创意 ©
而在漳州，每到放学时分，骑楼的檐廊底下又挤满相约前来的女同学。“一碗 四果汤 ，加阿达仔、红豆、石花、莲子？”相熟的同学总要点上不同的料，然后我从你碗里抢一粒阿达仔，我从你碗里夹几粒红豆，傍晚的燥热，都在这些夏日风物轻柔抚触舌尖时烟消云散。
图 | 图虫创意 ©
花生汤、鱼丸汤、面线糊、肉燕、牛肉羹…… 闽南小吃看起来大多汤色单纯，却往往以鲜夺人。这不仅是闽南人对丰腴食材的自信，也藏着他们对传统味道的坚持。
相比于依赖工业，很多老一辈的闽南人相信，只有坚守手工制作、原汁原味，才能让吃着这些食物长大的闽南小孩，即使在浮躁的社会生活中，也能寻着熟悉的滋味，一口找回童年的感觉。
图 | 图虫创意 ©
多山地的闽南，也让这里的人养成了喝茶的习惯。
早茶一盅,一天威风。许多老派闽南人每天早起第一件事就是泡茶喝，叫做饮早茶。小口小口呷的间隙，就给自己打足了气。
闽南人泡茶的地方也不拘一格，厦门老城区的巷子里，常常有几位大爷围着茶桌仔，上面放一个圆形茶盘，再放一个孟公壶和四个若深杯，闲时泡茶话仙。
老人身边常常有小孩围绕，倒不是因为小小年纪恋上了茶，而是馋那一口甜香的茶配。
图 | 图虫创意 ©
软软弹弹的 满煎糕 、酥脆掉渣的 蒜蓉枝 、香甜软糯的 桔红糕 、脆甜可口的 蛋花酥 ……让我印象尤深的，是小时候奶奶带我到饼铺里等着出炉的 马蹄酥 （香饼）。热腾腾的马蹄酥，我总是顾不上烫，拿起一块在路上便吃了起来。酥松的外皮簌簌往手掌心里掉渣，内里的麦芽糖甜丝丝的香又会黏在牙齿上。奶奶还经常会用开水把饼泡上热水，称之为“泡饼”，又是一顿粗饱的点心。
图 | 图虫创意 ©
而阿爸则最爱只用糖碱和面做成的 猪腰饼 ，那时候他常常在街角的泡茶桌前等我，给我掰开一只爱心状的猪腰饼，吃着吃着口干了，总要多喝几杯茶。
“有闲冇，来阮叨（我家）泡嘚（茶）！”
“有有有，哇嘎几带嘚（茶）配来！”
福建茶和茶配，是福建人缓慢生活节奏的印证。 小时候的我们一边泡茶一边吃着茶配，看着老厝里，时钟滴滴答答地走着，我们从那年开始钟情于它，直到成年老去，依恋的仍是这一口不变的滋味。
图 | 图虫创意 ©
而对离开家的闽南人来说，最容易勾起乡愁的古早味，无疑有古龙罐头的一席之地。
小时候，泡一碗泡面配一罐古龙的午餐肉、挖两勺香菇肉酱，那是记忆里的陆小凤和花满楼，你固然可以用火腿、鸡肉、一颗颤巍巍的流心温泉蛋去配泡面， 但只有当我看到泡面里浸着两片古龙午餐肉，升腾的热气沁着香菇肉酱的味道，我才恍惚回到那个台风将至，热气氤氲的午后。 阿爸端着热腾腾的香菇肉酱泡面，和我说，来，瞧你跑得一身是汗，快来吃面吧。
图 | 图虫创意 ©
长大后到了外地去读大学，行李箱里也必定有它们的位置。
拥有百年历史的古龙罐头，陪伴了一代又一代人的成长。从素菜到荤菜，从海鲜到甜品，古龙罐头丰富的口味，简直把厦门的一日三餐都安排得明明白白：
香菇肉酱、香菜心、香焖花生、古龙豆豉…… 是阿公阿嬷“呷糜”时必备的小菜；
早餐用 古龙炒三丝 炒一盘米粉，再不爱吃饭的孩子也主动上桌；
一罐红烧猪肉，猪肉过油炸至皮酥肉嫩，卤到入味，你甚至能在不同的小吃店、大排档里，吃出这种相同的滋味；
多少个深夜，不吃一碗用 香菇肉酱 做的卤面，福建人也恐怕是要睡不着的……
在物质匮乏的年代，罐头是孩子们贪恋而不可多得的美味，唯有在生病的时候，才有肆无忌惮提出“想吃罐头”的机会；
小时候也总是期待亲戚和客人的来访，因为只有这种难得的时刻，才能听到罐头盖子被爸妈“喀”一声打开的脆响…
总有人说，现在好吃的东西多了，爱吃古早味食物的人少了，会做的人也越来越少，被淡忘似乎是它们无法回避的命运。
但正如作家陈冠中所说：“味道若一直延续，融入主流，浑然不觉，随手可得，就没有古早一说。 可能古早味的永劫重生，前提是遗忘，古早的轮回，需要中间的断裂。”
在青春期时，我们大抵也像父辈一样贪新忘旧过，放眼世界，认为家味不如野味。但蓦然回首，终于发现，古早味食物才是属于自己的朝思暮想。
庆幸，还有人守在原地，为我们珍藏这份历久弥香的滋味。
图 | 图虫创意 ©
