来源:三联美食
*本文为「三联美食」原创内容
『要吃上地道的苏式五香小肉,须寻一处路边街摊,叫上两瓶冰镇啤酒或汽水,看老师傅热火朝天地现氽热炸,撒好五香粉、装盘、插牙签,若有微风吹过,整条弄堂飘满一股诱人的炸肉香。』
作者 / 申功晶
苏州一入夏,街头巷尾的卤菜店门口纷纷支起一口口大油锅,掌勺师傅抄起大铁勺舀着锅里的油,一股热腾腾的水汽氤氲起来,远远就闻到一股香喷喷的味道,足以把肚子里的“馋虫”集体“勾引”出来, 而这口大油锅里所炸之物,便是当季夏令美食——五香小肉。
在上世纪二、三十年代,有一位苏南作家在《吴侬趣谈》中写道:“近数年中,苏州风行一种油煎猪肉,名曰排骨。骨多肉少,每块售铜元五六枚,前此所未有也。一入玄妙观,排骨之摊,所在皆是。甚至茶坊酒肆,亦有提篮唤卖排骨,见者辄曰:‘阿要买排骨?’”
我祖父年轻时,每逢下班,途经玄妙观,总会叫车夫停下来,他撩起长袍下车,来到排骨摊上,称两斤五香排骨带回家,给孩子们打打牙祭,排骨是现氽现卖,拿到家中仍是热的,五香油味四溢。
电视节目《味道》
彼时,车夫一家住在我家老宅的墙门间,车夫的独生子小海闻到炸排骨香,馋得哈拉子直淌,嚷嚷着也要吃。车夫无奈,于是,在祖父买排骨之际,他会顺手买上一包廉价的五香小肉。何为五香小肉?这是摊主氽排骨时遗落下来、舍不得扔掉的“边角料”, 油炸后撒上五香粉,闻起来勾人食欲,捉一块丢进嘴里,嚼着外脆里嫩,舌底生津,这种颗粒分明的小肉丁清爽弹口,不似汤汤水水那般发腻,又价廉物美,一度成为平民的“恩物”, 较之块状的排骨,颗粒状的小肉似更入味,于是,风头渐渐盖过五香排骨,进而成为一道开胃应时的夏令小食。
我的父亲刚参加工作时,经常被安排值夜班,一到下午三、四点,他就跑到附近卤菜铺买一包五香小肉、一杯冰镇绿豆汤当宵夜,一路小跑着回单位,期间按捺不住,直接用手一颗一颗抓来吃。那嫩嫩的肉质、酥脆的口感、恰到好处的调味,让人欲罢不能。莫说平头百姓嘴馋这一口,连身居高位的蒋介石父子都对五香小肉念念不忘。话说当年蒋介石的次子蒋纬国在苏州读书、生活过一段时间,他就十分喜爱吃五香小肉。后来,蒋氏父子逃亡宝岛台湾,晚年的蒋介石忽地惦记起苏州的五香小肉来,须知寻常食物可从香港转寄,唯独五香小肉这种现炸现吃的东西没法邮寄。要把五香小肉做出苏州的味道,亦是十分的不易。
电视节目《我的家乡菜·苏州篇》
在选材方面,要挑肥瘦相间的的带骨肋条肉或五花肉软肋部分, 去皮去膘,切成比骰子略大的肉块,然后按比例加入葱、姜、盐、料酒、酱油、八角、桂皮等调料腌制,为了让调料更加入味,其间最好多搅拌几次,使味料充分均匀地渗透到每块小肉中。小肉腌制好后,便可烧油起锅,与寻常炸物不同的是,烹制五香小肉要备好两口锅,一口水油锅,一口清油锅。水油锅里盛放的是4:6的高汤和油混合物,把小肉放入水油锅里氽,轻轻翻搅,小肉不断在水、油之间交替,待小肉变色后,用带网孔铁勺捞出沥干油,随即放入清水锅内再氽一下,这一炸,肥肉中的油走掉了,有一点点焦,却不是全焦,倒是把小肉的鲜香味全吊出来了。
期间,火候掌控是关键, 火头不能太旺,也不能太小。此时,经油、水“历练”后的小肉,略成方圆,棱角随意,“吱吱——”冒着气泡,呈现出诱人的焦糖色,口感松酥且饱满多汁。
炸好的小肉从锅中捞起来,还有最后一道压轴戏——均匀地撒上五香粉, 五香粉是各家各店自己调配的,按比例加桂皮、草果、肉果、八角、甘草、丁香等中草药,其中,草果燥湿、肉果暖脾、八角勾香、桂皮开胃,甘草则中和了各种草药的苦味,回味之际亦有一丝甘甜。惜乎,在上世纪六、七十年代,五香小肉似渐渐销声匿迹了,直至上世纪八、九十年代,改革开放后,经济回暖,这道小食才重现江湖。
电视节目《味道》
记得小时候,我家老宅大院住着“七十二家房客”,前屋西厢房住着一家外来户,男主人是家里唯一顶梁柱,他从事着粗重的体力活,赚取微薄薪水,勉强养活上下五口人。
一到盛夏傍晚,女主人开始搬桌弄凳,在天井里布置酒饭,通常是一瓶冰镇啤酒、一碟卤花生米或凉拌黄瓜、一碗蘸着酱油的皮蛋,男人回家时,手里拿着一包现炸好的五香小肉,打开纸包,还冒着热气,男人坐在凳子上,先“咕咚咕咚”喝几口冰啤,再搛起一块五香小肉往嘴里送,不一会儿,嘴角便挂起了油汪汪的满足,那一阵阵肉香吸引了大院里的猫儿、狗儿,它们乖乖围坐在他身边。这大概是他一天中最惬意的时光了,用他的话来说,咱穷人也有穷开心嘛!等酒菜吃到差不多,女主人回厨房煮一碗清汤面,把剩下的五香小肉当作浇头盖在面条上,这碗面瞬间五味齐发,腴而不腻,男人“呲溜呲溜”吃得不亦乐乎。
电视节目《味道》
就是这样一块“不登大雅之堂”、拇指甲盖大小的五香小肉,近年来,被列为苏州市非物质文化遗产,成为苏州人吃早茶桌面上的一道茶点。 五香小肉从“不入流”的地摊小食一跃为精致风雅的苏式茶点。
可我心里清楚,地摊小吃骨子里终究是地摊小吃,要吃上地道的苏式五香小肉,须寻一处路边街摊,叫上两瓶冰镇啤酒或汽水, 看老师傅热火朝天地现氽热炸,撒好五香粉、装盘、插牙签,若有微风吹过,整条弄堂飘满一股诱人的炸肉香, 此时,用牙签穿上一枚,放在嘴里,那松松脆脆、香酥鲜嫩的口感,那才是老底子发苏式味道,炎炎夏日,配上冰啤或可乐,最合适不过了。
立夏过后,气温攀升,父亲念叨,过去的大热天是不兴开空调的,摆一张桌子坐在弄堂里,一瓶冰镇啤酒、一碟五香小肉,吹吹弄堂风,那才叫一个舒服!我忽而想起自己大学刚毕业那年,被分配在报社当实习记者,通宵写稿是家常便饭,待肚子一唱“空城计”,就去楼下的路边摊吃夜宵,吃不完的五香小肉打包拎上楼,放在桌上,待小肉凉透了再吃愈发弹牙爽口,且越嚼越有滋味,越嚼越上头……