创作一个作品，是先有人物呢？还是先有剧情呢？
这是戏剧影视的一个经典之问，也是一个未定之论。
站先有人物者，认为只有立住人物，才能发展出关系，推得动情节；
站先有剧情者，认为先要有剧情框架，再填充与之匹配的人物、关系。
而观摩《玉骨遥》，1号认为，似乎它的创作，是沿袭第一条思脉的——
先让人物立住，再让鲜活的人物，自然地长出人物关系，应然地推动戏剧情节，天然地身处于宏大世界，创作的痕迹掩盖在可信的人物中，仿佛人物在故事中，有了自主意识。
而这样「有自主意识」而非「被支配」的主角，才能真正地表达人物的价值观。
本文，我们就以《玉骨遥》为样本，揭示一下这套以人物为根基的创作方法论。
第一步：人物先行
以此方法创作者，剧集前若干集的「第一目标」，便是立住核心人物。
而在《玉骨遥》中，两大核心人物，便是肖战扮演的时影与任敏扮演的朱颜。它是分别用什么方法，立住两个核心人物呢？
塑造时影，工笔细描了「一个过程」——
塑造很细腻，却也很快速，一集就是一个性格发展节点：
第一集，「正」。出场戏就奠定了他是非分明的正义感，所以才有了与女主的「一花之恩」。甚至，敌人就是利用了他的正义感，来设陷阱，让他误入圈套。
第二集，「冷」。他因谗言所害，母亲打入冷宫，自己假死苟活，而名声骤然从万人敬仰到万人唾弃，所以，在他原本「热」的性情上裹上了一层「冷」，变成一个「外冷内热」之人。
第三集，「狂」。母亲含冤而死，而他悲愤发狂。他开始质疑一直以来的价值观，「您（时影母亲）让我守护苍生，可您看到了吗？这无法无天的世道，这些无情无义的小人，他们根本就不配您的垂怜和原谅！我要报仇！」
第四集，「归」。在发狂误伤朱颜后，他愧疚自责，朱颜说，「若是你因一时之气，耽误了自己，扭曲了心性，才是让母亲最难过的」，他终于破了这层迷障，重新想起母亲的话，「你不能只保护母亲一人，你要成为顶天立地的男子，保护空桑的子民」。
第五集，「定」。走过以上历练的他，已然不再任意被人左右心性，即使大司命再次勾起他的仇恨、诱引他入魔，他也不再为之所动。
所以，在这几集之中，我们可以看到，人物刻画是有路径的。时影这个人物的心路历程，就像一条折线，先在水平面上，然后跌落下去，再被挑高起来，最终恢复水平。
为什么要这么做呢？
因为刻画时影，是要刻画一个心怀苍生的人物。起初他的正义感是来自于母亲的教诲、来自天生的高贵，但是，如果仅限于此，只是一个空想主义的正义，只是一种理念中的心怀苍生。而只有经过跌落谷底、浴火重生、战胜心魔的正义，只有历经「众人捧」，到「众人骂」，仍能「爱众人」，也才是抛弃荣辱、舍下得失，真正意义上的心怀苍生。
相比男主的塑造强调了「一个过程」，女主的塑造则强调了「多个侧面」——
她叛逆，面对后山禁地，她说「世上之地，凡有名字，皆可踏足」，但这不是无来源的叛逆，而是有明确的目标，要去禁地找能教她学习术法的高人；
她机灵，面对重明神鸟，明明被扇动驱逐，却仍夸得天花乱坠，「能被这样的羽毛扇动，我三生有幸啊」，但这也不是无来源的奉承，仍是有明确的目标，为了追寻神鸟背后的高人。
所以，朱颜的人物「第一特质」，就是目标明确、心志坚定，她的所有行动，都是围绕如何救活世子，所以要寻高人，所以要学术法，所以才展现她叛逆、机灵等二级特质。
此外，对朋友，她仗义，所以才会为了让好友雪莺当上望星使，下帝王谷、赠重明羽，而这些有意为之的仗义之举却又无意之中让朱颜和时影的命运，一次又一次交织在一起——这便是人物特质拉动剧情走向的鲜活表达。
对命运，她豁达，所以她才能用自己的身世劝慰男主，原来她的豁达也并非不经世事的豁达，同样也是意志选择的豁达，「为了不让亲者痛、仇者快，才有这般性子」，而这也奠定了朱颜与时影有了共同语言，她的价值观他能理解也很需要——这便是人物特质拉近人物关系的鲜活表达。
第二步：关系生发
恰恰是人物基础打得够牢，两个人的关系，才不是生拉硬拽的，而是自然发展的。
时影和朱颜，是不同的。
正是因为男主的「收」，女主的「放」，才有他们关系的「戏剧起点」。
无论是在皇宫里，身为克制的正统世子，还是在帝王谷，作为克制的修行之人，时影这个人物，其实一直是有边界感的。但朱颜却一直是以「闯入者」的身份，一次又一次地「入侵」他的生活。
儿时第一次相遇，是小朱颜闯入了皇宫，围墙上邂逅了小世子；
长大后再次相遇，又是朱颜闯入帝王谷，让时影为之惊鸿一瞥。
她始终是他平静的生活中，一抹不确定的亮色。
而这「收」与「放」之间，又能制造出更多人物关系张力——
比如，在第六集中，当「收」的一方进攻，「放」的一方便要撤退。时影为了保护朱颜，把她逼出自己世界，于是放下狠话：「我在谷中修炼多年，为什么要跟你这个突然冒出来的女子做朋友？」；被逼退的朱颜说，「我绝不会再来，死也不会再来」。至此，完成了二人关系的第一个戏剧单元——从靠近到拉远。
比如，在后续剧情中，还将会出现一些有趣的反差萌，「收」的时影不再那么「收」，创造出一个「小白师傅」的可爱形象，就让两个人的关系，在「收」与「放」的拉扯中，终于出现「破冰」，进入到了一个新的阶段——她看到了一个外人看不到的他，所谓「私密人设」。
但时影与朱颜，又是相同的。
两人都是极善之人，所以才有「一花之恩」这个缘分的成立，这个核心戏剧动机的成立。
整个故事框架，都是由此展开——
女主因为这个「一花之恩」而生行动，多年寻访各大名山名师，只为学习术法，帮助世子回魂，而从原著小说和已释出的预告来看，这将是她贯穿全剧的行动：
前期是「伪行动」，因为时影没死，她的行动虽不必救时影之身，但却救时影之心，让他知道世上竟然有一人为一面之缘而半生求索；
后期是「真行动」，在后续的剧情中，当时影真身死，她则会真正踏上为时影归元回魂之路，而这，便会真正来到本剧的戏剧高潮之处、情感极致之处。
男主因为这个「一花之恩」而生情愫，「我无意赠花，你却有心祭拜我」，前期的情愫是因为感动而不忍杀之，是出于道德；后期的情愫是因为心动而毕生护之，是出于爱意。当时影一次又一次看着朱颜奋不顾身也要复活自己，她越不自量力，他越心疼心动。而在一次又一次中逐渐升腾的情愫，才有越到后来情到浓时的撕心裂肺。
其实，《玉骨遥》这部戏最难的，就是让观众信服，为什么「一面之缘」「一花之恩」就能成立一生执念、一世纠葛？
这就在于第一步必须做扎实、做可信，只有这样的人，才能成立这样的戏。所以，若不是朱颜是一个足够坚定的人，时影是一个足够大爱的人，《玉骨遥》便会变得悬浮。
第三步：世界延展
而在主线关系成立之上，才能顺势发展出一个盘根错节的宏大世界。
在两位主人公的核心关系之外，又一圈又一圈地荡出更多关系网——
我们会发现在《玉骨遥》这部作品中，每个人物都是目标明确而行动精准的：
比如，大司命这个角色，与时影的关系，就是「推」。
他一次又一次地把时影推向某种处境，只是每次的推，都并非以他的意志为转移：
他想推着时影走火入魔、产生恨意，但时影却反而坚定心性，不计个人恩怨而念天下苍生；
他想推着时影入世、夺权，于是利用时影对朱颜的爱，让他脱下神袍、卷入纷争，以为一切都在他的掌握之中，却没想人算不如天算，终究自己害了时影，悔不当初。
而重明这个角色，与时影的关系，则是「守」。
他与时影、朱颜，构成了一组有意思的「三角关系」。
作为时影的「守护者」，他的所有判断都围绕着「守护」：
当知道朱颜对时影有威胁，就想要灭杀朱颜，尽管自己其实很喜欢朱颜的性格，也不改意志；
当他判断朱颜不会威胁时影，反而能让时影开心、让时影幸福，又竭力撮合两人。
所以，《玉骨遥》的人际与世界，是一层一层逐渐扩展的，从「核心关系」（朱颜与时影）、到「附属关系」（如大司命、重明），再到「族群关系」。
在《玉骨遥》的设定里，是一个各方势力盘根错节的世界——
大的设定，六合之间、四海之内，有空桑、鲛人、冰族的三大势力；而在空桑之内，又有青王、赤王、白王等的六王争斗。
鲛人海国军勾结，冰族十巫作乱，青王谋划顺势上位，白王谋划东山再起，这些势力相互角力、相互博弈。
而男女主的命运、关系，就在这个复杂的关系网中，被推动着前进，也影响着发展。
这看似是个奇幻故事，却道出了现实世界之难——
社会不是真空的，现实是博弈的，每个现实中的人，都是在各种力的推动或者拉扯中，走着自己的人生之路。
对于暑期档正在看这部剧的年轻观众们，有什么比用一个生动好看的故事，去理解生活的逻辑，更好的现实意义吗？
而这世界设定，又巧妙承袭了《山海经》之中所描述的幻想世界——
以《山海经·大荒经》中「荒」的概念为基础，《山海经·海内经》「九嶷山」、《山海经·海内南经》「氐人国」、《山海经·大荒西经》「十巫」等记载为支撑，借鉴了中国神话哲学、中国古代天文学以及志异小说架构自身的东方奇幻术法设定，呈现了一个东方美学奇幻世界。
对于暑期档正在看这部剧的年轻观众们，有什么比一部有着东方美学的剧集，去传承中国传统文化、中式古典美学，更好的现实意义吗？
第四步：现实映照
而《玉骨遥》的现实意义，还并不止于以上两点。
事实上，所有好的故事，价值观的承载，必然是落在具体的人物身上。
价值观是大的，但人的选择、人的行动，是具体的。人是价值观的载体，人是价值观的镜子。
《玉骨遥》这个故事，说的是「感恩」，以「一花之恩」这样一个善念为始源，展开了整个故事。
女主感恩男主，因为是他教导了她——
朱颜：「女孩子也可以吗？」
时影：「守国护家之事，岂有男女之别？」
所以，她始终坚信的，就是「一个让我修炼术法、守护苍生的人，怎么可能是坏人呢？」
而小朱颜之所以能长成后来那个生命力如此旺盛的大朱颜，正是因为这番话不但入了小朱颜的心，也入了小朱颜父亲的心，「小时候父王反对我修行，总说女孩子舞刀弄枪不好，但是嘉兰之行之后，听了世子之言，他便转变了心意，有时候还会亲自指点我」。
这件不经意的小事，却成为小朱颜的命运转捩点。所以，才有她用一生的报恩。
男主感恩女主，因为是他救赎了她——
时影其实有两个人生隘口，都可能面临价值观的崩塌：
第一次在刚被父王抛弃、世人唾弃之时，却有一个人祭奠他，「在举国骂我、唾我、厌弃我之时，为我做了一件事，他是何人？」这个人、这个行为，成为他血未凉、心未死的信仰，才让他即使显得外冷，却仍是内热的。
第二次是在母亲含冤而死、大司命推波助澜之时，朱颜再次帮她守住了底线，她理解时影的冤屈，但更理解时影母亲的良苦用心，朱颜告诉时影，母亲如此护你，不是为了让你偷生于人世，而是堂堂正正地活下去。她再一次阻止了他的坠落。
所以，可以说，朱颜是时影价值观的守护者，也是因为她维护了他的价值秩序，也才有两人情感的生发，命运的纠缠。
而在这样的双向感恩之中，才有了两人一致的价值观——
学有所成，守护苍生。
所以，《玉骨遥》主打就是一个「劝学」：
时影是一个「劝学师父」，他说，「早日学有所成，用术法守护天下苍生」，所以总说「请大家回去勤加学习」；
朱颜也将是一个「好学徒弟」，她会说，「勤加练习，才能守护师父」。
而这些「劝学」或者「好学」行为模式，其实都在潜移默化地影响青年受众——
与其迷恋开了挂的金手指，不如勤学苦练来得扎实。
1号结语
其实，到底创作一个作品，先有人物还是先有剧情，永远不会有一个定论。
有的创作者，擅长从人物生发出剧情；
有点创作者，擅长从剧情反推出人物。
不过是创作路径的不同，或者创作习惯的不同。
而对于《玉骨遥》，则是前一条路径的好案例，它让我们看到了，一个丰满的人物形象如何给一个好故事奠定基础，尤其对于一个世界观宏大、情感线纠葛的故事，这种创作路径，也许更有优势。
