最近这两年，在被各种毁三观的大瓜砸中的日子里，我发现了一个有趣的现象，娱乐圈，简直是青春疼痛文学的重灾区。尤其是那些个男明星们，各个都是小作文「高手」。
什么男孩，女孩啊，大海，月亮的。谁要再说，咱大老爷们没看过那半斤八两的青春小说，我跟谁急。
不说别的，现在回去翻一翻我们的QQ空间，看看那些专属于学生时代的矫情语句，估计大家都能尴尬得抠出三室一厅来。
害，只能感叹一句，谁还没年轻过呢？
尤其是80末、90初这一代人，成长过程恰好和青春文学的发展路径相重合。哪怕你真对这些个小说不感兴趣，也躲不过身边的同学，或者暗恋的女生，一个个疯狂安利。
青春文学的热潮看似已远去，但却以影像的方式继续维持着它的生命力。且青春文学内在的疼痛基因，依然是内容消费的流量密码。
就像前不久，一部根据张爱玲原著小说改编的《第一炉香》，愣是被宣传成了青春疼痛文学，想要以此吸引更多人去影院。这招，或许放在别的地儿能行，但在张爱玲这儿，是犯了大忌。
这一期内容，我想和大家来聊聊青春疼痛文学，到底是如何兴起和走向衰落的。
01
我们一般所说的「青春疼痛文学」，严格论述起来，一开始并不是当代文学史上的概念，而是一个偏向于市场逻辑形成的营销学概念。
青春文学的滥觞，最早可以追溯到1996年由海天文学社出版的《花季·雨季》。
小说作者叫做郁秀，70后，写这本书的时候还在上大学，而她描写的正是同龄人所熟悉的校园生活，诸如少男少女们的同窗情谊，或者考试作弊、和老师斗智斗勇等内容。
据说这本书光是盗版就有200来万册。
我还记得小时候在姐姐家就看到过一本，具体写啥都忘了，但对这本书的名字和像贺卡似的封面倒是印象深刻。
在这之后，已经靠「布老虎丛书」品牌在出版界打出名声的春风文艺出版社，在1998年推出了第一部80后青春文学作品，许佳的《我爱阳光》。
这本书影响了后来很多的创作者。比如当时还在读书的郭敬明，就是许佳的迷弟，不仅对书中内容如数家珍，还曾深情发文「表白」，「第一次发现有作者用那么不动声色的文字而成就那么庞大的精致。」
多年后，郭老师用45度角仰望天空时，都会想起读许佳作品的那个午后。
不过，相比以上这些，第一次把作者进行商业化包装，并且引发读者大规模追捧的，是磨铁图书的创始人沈浩波。
2001年，在差不多把十几万的创业基金都赔了的情况下，沈浩波收到了一份手稿，写的是叛逆少女的成长史，作者春树正是他的笔友。
多少是带着点背水一战，再赌一把的意味，沈浩波把宝压在了春树身上。他把原书名《冰的世界》改成了《北京娃娃》。
这就要说到另一本曾经很火的书，叫做《上海宝贝》，可能年纪大点的人会有印象。
那会儿春风文艺出版社大打「美女作家」牌，推出了作家卫慧。后来因为内容过于尺度而被禁，春风文艺也遭到了整顿。这个我们不细说。
沈浩波依样画葫芦，把春树打造成「美少女作家」，取了个类似的书名，又利用自己以前的媒体资源，给《北京娃娃》贴上了「残酷青春」的标签，大肆报道。而后更是让春树在签售之时，身穿肚兜博眼球，成为轰动一时的新闻。
后来出版界对作者的一系列明星包装，甚至概念化炒作，最初源头就在于此。
但不管是郁秀，许佳还是春树，这些人的出现都还处于青春文学大浪潮来临的前夜。
02
真正让青春文学成为一股足以席卷全社会的文化现象的，还是因为那场让韩寒一文成名天下知的新概念作文大赛。
新概念给市场输送了一大批青年作者。再加上，全国各地不乏其他各类大赛接连举办，这股全社会兴起的文学比赛热，也为青春文学的兴盛提供了最重要的人才储备。
2004年，根据开卷（提供图书数据监测服务的公司）的市场调查显示，以80后作者为主体的青春文学类作品，约占当年文学图书市场份额的10%；而中国现当代文学作家的作品加起来，也不过这个数。
那一年，被称为「青春文学年」。但那一年最重要的，可能还是以郭敬明和饶雪漫为代表，正式开启了一股大杀四方的青春疼痛文学之风。
天不生郭敬明，青春疼痛文学万古如长夜！
说起来，这俩人除了都沉迷于青春的忧伤疼痛之外，还都是不折不扣的营销高手。
2004年，郭敬明成立了个人工作室，开始策划杂志《岛》，由春风文艺出版社代理发行。
那会儿，他虽然因《幻城》和《梦里花落知多少》备受抄袭争议，但并不知耻，反而更加强烈地想要成名，以及赚大钱。
《岛》就是打响他个人品牌的开端。从选题、约稿，到文章审核，插图海报等等，所有工作事无巨细，都由他亲自监督完成。
甚至，他自己还常常作为封面人物，出现在杂志首页。谁都看得出来，他有一颗想红的心。
正是在这一时期，七堇年，落落等后来郭敬明文学帝国里的重要成员开始集结在他身边。
插一句啊，虽然我不是很喜欢青春疼痛文学，但我觉得七堇年不错。中学时写抒情作文基本都学得她。
2006年，在和春风文艺合约到期之后，郭敬明和长江文艺出版社展开合作，开启了《最小说》时代。首映30万册，发售一空。
《悲伤逆流成河》的连载，更是让《最小说》之后的销量居高不下。
再加上从2008年到2013年，举办了三届「文学之新」大赛。每个人都遵循得奖——签约——《最小说》刊登作品——出版成书——签售宣传 的造星工序，形成了一条完整的产业链。
中学生的眼泪铸成了郭敬明的青春伤痛商业帝国。
在这其中，最重要的就是对他们进行偶像化包装。从初出茅庐时的窘态，到出书成名之后的精致蜕变，再到每年年会时的盛装出席，活脱脱《小时代》场景再现。
03
另一边，饶雪漫也在打造着她的疼痛文学大本营。
2004年，饶雪漫发起了「我不是坏女生」的夏令营活动，开始挖掘边缘女孩的故事。在这之后，她以抑郁症网友「小妖七七」为故事原型，创作了小说《小妖的金色城堡》。
第二年发表的《左耳》，正式被出版社打上了「青春疼痛」的标签。同时，在她的主导下，也确立了一套属于饶雪漫小说的完整营销模式。
首先是海选书模。不同于郭敬明有时候自己上，或是启用爱将（朱梓骁），饶雪漫的小说封面人选往往会根据角色特质，在全国范围内征选书模。马思纯、林更新、陈意涵、王子文，这些明星们，都曾是饶雪漫小说的书模。
此外，搭配同一本书，还会发布同名主题曲，到后来还会拍摄主题曲mv。用现在的话来说，饶雪漫早早就进行了IP的全方位开发。
某种程度上，郭敬明和饶雪漫除了创作者身份之外，更像是一个「书商」，替代了出版商的功能。
在他们的大力推广之下，青春疼痛文学很快就风靡大江南北。
一波红利风起，其他的出版商们自然不甘落后。
比如，2006年，湖南魅力文化成立了花火工作室，推出了青春文学杂志《花火》，并策划了「忧伤文学」系列书系。最著名的自然是乐小米的《凉生，我们可不可以不忧伤》。
时任聚星天华战略顾问的路金波，则捧红了郭妮，《麻雀要革命》《天使街23号》等一连串的小说接连上市。
在这之后，路金波也曾和饶雪漫合作，打造《最女生》系列，旗下签约蒋方舟等10位年轻作者，与《最小说》分庭抗礼。
出版商的推波助澜，作者们的前赴后继，再加上媒体的报道，在那几年里，青春疼痛文学很快就垄断了一大批年轻人的文学审美。
坏女孩+小混混的叛逆早恋，堕胎、车祸、癌症的青春岁月，再加上45度角仰望天空，看不见未来的迷茫悲伤，让少男少女们爱得痴狂。
与此同时，青春文学也霸占了大部分的出版市场。因为不管是出版商还是作者们自发的营销推广，带来的不仅仅是大众对于青春文学的高关注，也培养了死心塌地的粉丝群体。
而他们的购买力是惊人的。
其中，尤以郭敬明及其最世帝国为最。2007年、2008年、2011年，郭敬明分别以1100万、1300万、2450万的版税收入三次登上中国作家富豪榜第一的宝座。当然，饶雪漫也不赖，数次进入榜单前十，2008年以800万元版税位列第四。
但转变也悄然而至。
04
2011年，国内青春文学出版市场上75%的份额归属于最世文化。到达顶点，往往意味着下坡的开始。
一方面，正如我开头所说，青春文学的发展路径与80末、90初这代人是高度重合的，是这批人中的中学生，支撑起了青春文学的黄金十年。但是到了2011年，这群读者的多数人已经上大学，甚至走入社会了。
另一方面，网络文学已成长为足以对抗青春文学的存在。
其实若要严格说起来，哪怕是韩寒、郭敬明、饶雪漫他们这些人，成名岁月里也少不了互联网的身影。
比如早年间，郭敬明曾给文学网站「榕树下」投过稿；饶雪漫曾组建过一个名为「花衣裳」的文学组合，并开设了同名文学网站。韩寒后期更是以博客为主战场。
可以说，他们这一代写作者，一路面对的正是文学写作媒介的变革，并且无法独善其身。
从2003年，起点中文网试水付费阅读，到2008年盛大文学成立，网络文学速成长为一头巨兽，一批创作者由此成名。
这点，从中国作家富豪榜就可以看到发展趋势。
早期沧月、天下霸唱就已进入榜单；后来写《明朝那些事儿》的当年明月，《九州缥缈录》的江南排名更是直逼前三。直到2012年开始，逼退了常年位列中国作家富豪榜冠亚军之位的郭敬明。
在这之后，差不多从2011年开始露头的移动互联网浪潮，带来的更是摧枯拉朽式的全方位改变。
比如，它直接改变了人们的阅读习惯。
由此诞生的新一代的畅销书引领者，是张嘉佳、刘同；是大冰、张皓宸。而他们都算是碎片化阅读时代的受利者。
不过也正是在这一年，因为《那些年，我们一起追的女孩》上映的成功，青春文学在关键时刻遇上了影视IP化时代，顺势转换了战场。
这部根据小说改编的现象级电影，正式开启了青春片霸占大银幕的岁月。此后，《致青春》《小时代》《左耳》等等，我们所熟悉的那些个青春小说，以电影之名，开始疯狂收割票房。
为什么首先是青春文学占尽了IP改编的红利？
因为从投入产出比来看，青春文学的改编性价比最高。过去的读者长大了，虽然不看青春文学了，但刚好成为了具备消费能力的观影主力军。
青春片的拍摄难度也很低，既不需要特效大场面，也不需要高深的导演技巧，甚至演员演技不行都没问题，颜值就是正义。
并且一部青春片，基本大几千万的成本就能覆盖。那些投资再高的，动辄上亿的，那都是把钱花在片酬和营销上了。
那几年，恰好也是国产电影市场高歌猛进的岁月，票房年平均增速可以达到30%以上。足够的市场容量，遇上了IP热潮的开端，就这么创造了中国电影市场上一段似乎躺着就能挣钱的疯狂时期。
直到最后，青春片几乎成为了烂片的代名词。
回过头来看，其实每一代人都有属于自己的「青春文学」，它永远激烈、出格、荒唐、灿烂。
当你成年后，你迫不及待与它划清界限，想证明自己长大了。而当你真正成熟，却又忍不住怀念，那段无忧无虑的岁月。
05
我们这代人，之所以选择了「疼痛」作为青春的注脚，我想还是因为生活在一个物质逐渐富足，但课业又逐渐繁重的年代。
为赋新词强说愁，少年人总免不了把生活中碰到的一些小挫折，比如喜欢的人不喜欢自己，当成全天下最痛苦的事来诉说，仿佛是这辈子最大的苦难。
没有被社会毒打过，对于「疼痛」的理解，往往也就到这了。
等到经历多了，自然会发现，真正的疼痛是不会哭，也不会叫的。跟日后的辛苦与磨难相比，青春里的疼痛不再算什么，青春疼痛文学，也就失去了生存的土壤。
所以无论是时下流行的emo、网抑云，或者「希望你永远不懂」的文案，也只是特定年龄碰上特定年代的表现罢了。毕竟人不中二枉少年。
我还记得上学的时候，偷偷躲在课桌下看书。一有新的小说或者杂志来了，因为没钱全买，所以常常是就着一本全班传阅。即使是我不喜欢言情小说，还是被同桌姑娘逼着看完了一整部《泡沫之夏》。
他们都老了吧，他们在哪里呀。
最后，一首中学时很喜欢的诗送给大家：
所有的结局都已写好
所有的泪水也都已启程
却忽然忘了是怎么样的一个开始
在那个古老的不再回来的夏日
无论我如何地去追索
年轻的你只如云影掠过
而你微笑的面容极浅极淡
逐渐隐没在日落后的群岚
遂翻开那发黄的扉页
命运将它装订的极为拙劣
含着泪 我一读再读
却不得不承认
青春是一本太仓促的书
——《青春》席慕容
参考资料：
1、《中国青春文学的发展脉络：从五四到80后》，严晓驰
2、《八零后作家走下神坛，往事不必再提》，新周刊
3、《韩寒与郭敬明：人至中年，帝国未竟》，吴怼怼
4、《饶雪漫，被青春疼痛掩盖的营销奇才》，娱乐硬糖
