海南岛的山是海的皱褶。
深秋的海南，我走在琼中的山道上。去海南的人多为看海，而我此行却是转山。前往琼中和五指山，是“海南热带雨林和黎族传统聚落”世界双遗项目的重要申报地。顾名思义，前者是海南中部地区，穹隆山地状，夏长无酷暑，冬短无严寒。后者形似五指，峰峦起伏绵延，主峰峥嵘壁立，是海南第一高山。我爬上山顶，海的方向，是湛蓝色的；海的消息，是风声传递的；海的皱褶，是山峰的叠嶂、丛林的漫卷和万物的自然生长。
山野盎然，绿色空气，温润回甘。弯路曲绕，兜转上下，沿途依山就势的民居和村落，在山影和秋色中生长着一种寂静之美。大海中突然一个小小的隆起，有了这片被水围拢、植被盛大的山地。山养水，水也养山，岛上的三条河流南渡江、万泉河、昌化江，就从三足鼎立的五指山、黎母山、踏器岭弯弯潺潺地奔流赴海。人在山水间，琼中山区居住的多是黎族人，他们是海南岛最早的居民，是自然生态的保护者，也是生活在皱褶深处且发出星辰亮光的人。那些亮光的背后，是具有热带岛屿特征而又独一无二的海南黎族传统生态智慧、生态文化的传承、挖掘和呈现。
我在海南当“伴郎”
迎亲的队伍走在村子的大道上。
领头的是位中年男子，挑着两只硕大的猪蹄，后面跟着的十几位女人，肩上挑的东西，有坛子酒、衣物箱，都是兴高采烈的样子。最后面跟着的是两大捆黄澄澄的山兰稻。这样的稻子已经很少见了，据说哪怕存放很长的时间，穗上的谷粒也不会轻易散落。
刚过霜降，我们“闯”进琼中的什运乡，遇到了在光一村举行的一场黎族婚礼。入乡随俗，同行的诗人欧阳江河，开心地喊道：“当新郎的伴郎去吧。”一声呼，众人应，我们也就变成了迎亲队伍中的一员。
迎亲的男女穿的都是黎族传统服饰，充满着喜庆感。女性着无领、无纽的对襟上衣，下穿筒裙，束发脑后，头上插着银饰，戴着耳环、项圈和手镯，胸前是月亮形状的银饰。男子结发脑后，上衣无领，对胸开襟，下着吊襜，胸前戴着太阳形的银饰。迎亲的新郎穿的是白色镶红边织有黎锦图案的衣服，嘴角始终挂着微笑。衣装上的共同之处，是那些标识黎族图腾或花草树木的绣花，他们是把那些代表吉祥好运的图案披绣在了自己身上。
有人说黎族是古越人的后裔，这当然是有来历的。殷周时代，黎族先民跋山涉水，来到偏远的海南岛，栖息在有水流的半山和高地，锄耕、狩猎、捕鱼、纺织……最早有记载的“黎族”之称，是出自唐后期刘恂的《岭表录异》一书：“儋、振夷黎，海畔采（紫贝）以为货”。从史书的记载比较，他们有共同的生活习俗，比如古越人的断发文身、鸡卜、巢居等，在今天黎族传统聚落的现实生活中，刺面、鸡卜、树上的屋子，依然还保存着那些日常生活痕迹。县文化馆的王馆长打着手势，向我们讲述着婚嫁习俗。村里的上门提亲，家长会拎着一只雄鸡，请年长的老人鸡卜，老人会根据双方生辰八字，取一只鸡的腿骨，看两根腿骨能不能无缝地对接起来。十分匹配的话，这门亲事当场就开心地定下来了。反之，则需另选吉日再来一次。
接亲的队伍回村了，在路口遇到了主持仪式的男性长者，他们叫他奥雅。黎语中的“奥雅”是指德高望重的老者。这位奥雅双脚打开，像威武的战士“挡”住迎亲的队伍。众人面前，地上摆着一张鲜绿的芭蕉叶，叶子上放着一枚鸡蛋。奥雅念完幸福吉祥的祈祷词，手轻轻一抬，手中的长弓箭有力地落下时，鸡蛋应声碎裂。他点燃脚下那一团药草，烟雾缭绕。新人跨过代表驱邪避邪的烟雾，寓意着未来的生活中不再会有鬼怪瘴疠缠身。
新郎家热闹起来，小院子的每个角落都流动着欢声笑语。一对新人站在堂屋门口，两位亲家母把守，该饮福酒了。地上摆着一坛酒，坛沿有两根长长的吸管，年长的女人说出新人的名字，祈求先祖赐新人成家立业、生儿育女。她俩说一句，就吸一口酒，然后互相夹菜送到对方的嘴里，以示相敬如宾，眼睛笑得眯成了弯月牙。
听不懂黎语，但能感受到歌声旋律中的愉悦美好。婚礼上的请酒对歌拉开序幕了，众人在长桌两旁坐下，长桌宴上摆放着鱼、鸡、菜蔬和当地树仔菜，酒是自家酿的烧酒，火辣辣的，吐出烈焰般的浓情蜜意。接亲的黎族女人们开始唱起来。每个人都是歌手，每个人都是中国最美声音。唱到高潮处，不是一个人，而是一群人，是这座村庄在歌唱，也是山峰山谷在歌唱。他们可以唱三天三夜，轮流唱，唱累的喝酒，不想喝酒的开始唱歌，唱完歌的人接着喝酒，喝过酒的人站起来继续唱歌。我们这群外来的“伴郎”跟着哼唱，唱不了歌的人就被劝着喝酒。
曾经当过老师的王进明，就是这场婚礼的奥雅。他的另外一个身份，是省级非遗传承人，矮个子的他，声音尖柔，从村里的大舞台到婚礼现场，他唱了好几首。黎族男女之间的爱情，火烈的爱情，就在歌声里尽情流淌。长桌宴上，唱歌的接力棒传到了女人们手上，对歌比赛就在长桌上开始了。
迎亲曲，出嫁歌，结婚歌，洞房曲……他们唱了一首又一首，唱了一遍又一遍。我相信了他们有唱三天三夜的能力。
我有些恍惚，第一次到琼中山区遇见并参与的这场“婚礼”，会在我的记忆中“久久不见久久见”。王馆长告诉我这不是一场真的婚礼，这是海南省非物质文化遗产项目中的黎族婚礼仪式。沿用至今的婚礼仪式，是一个民族文化和生活风俗中所有心愿的浓缩。但每个人的表情在告诉我，这不是一场演出。他们笑脸中的真诚、开朗、自信、美丽，都是生活幸福的经历者，都是向新人送出世界上最美好祝福的人。
婚礼不结束，歌声不断。歌声不停下，婚礼的喜庆在延续。我们要离开了，出门的时候，热情的黎族妇女拦在门口，每一位都要喝一杯出门酒，吃一块夹送过来的鸡肉。我们欣然地饮下黎族村民的热情和友好。
走出那座欢乐的小院，婚礼上的“演出者”争相送别。村子中央那棵三百年历史的大榕树，叶茂枝繁，迢迢招手。回过头看，那一对扮演夫妻的村民，依然牵着手，站在家门口微笑相送“伴郎们”。问询后证实，他们是一对真夫妻。我们都开心地笑起来，原先在每个人心中的疑问解开了——婚礼从开始到结束，他们的手五指相扣，一直就没有分开过。
被雨淋湿的歌声
一场雨迎接我们的到来。
暮色四合，车在弯弯的山路上缓慢地驰行。天空开始飘雨，雨落在山野和道路两旁认不出面貌的植物身上，听不到声音，雨在窗玻璃上拼成奇怪的字符，如果记录在册，那将成为上天创造的黎族文字。
湖南今年的天气异常，已经连续三个多月没有下雨，洞庭湖水位持续下降到了百年历史的最低位。从湖南来到海南，一下车，雨在夜里发出银色的光、扑簌的声音，我顿时生出一种“久旱逢甘霖”的莫大欣喜，想要把听到的雨声、落在身上的雨水都带回去。
抵达什寒村后，雨越来越大，雨声也响亮起来了。雨声提醒了我，这里的人读“什”，发出来的是黎语的谐音“扎”。“什”是田地之意，什寒这个琼中热带雨林地区最具代表性的村寨，海拔八百多米，过去人们说的“寒凉贫瘠之地”，却变成了炎夏季节海南境内气温最低的避暑胜地。
有另外的声音藏在雨声里。我隐约听到悠远的歌声。在光一村遇见的那位非遗传承人王进明，也跟着上山了。他可是黎族民歌国家级代表性传承人王妚大的弟子，琼中著名的民间歌手，多年来收集、创编了许多传承黎族文化的歌舞，如《簸箕舞》《跳锣舞》《拾螺歌》《摇篮曲》，据说每年都唱响了琼中“三月三”的欢乐舞台。
长廊的屋顶铺盖着厚厚的浅黄色棕叶，雨从长长的棕叶尖落下来，像珍珠在流动。长桌宴喝的当地酿的紫色米酒，酒过三巡，摇身一变，从婚礼中的“奥雅”回到现实中的王进明又有些羞涩地唱起来。他唱了一首没法译成汉语的歌，又唱了一首男女热恋的情歌。歌调古朴粗犷，又情深意切，声音从他的身体奔向雨中，那些雨滴都没有了声音。歌声是雨夜唯一的声音。
黎族的男女老少，个个都会唱，喜庆的日子到来时，日常的生产劳动中，唱歌既是开心的娱乐，也是劳作的鼓舞。王进明说起九十五岁离世的老师王妚大，说起脍炙人口的《叫侬唱歌侬就唱》《有歌不唱留做乜》，眼神里闪动的是崇拜和敬仰。这位黎族歌后目不识丁，却能在不同场合根据不同对象编创新的歌词，编词作曲音乐性强，一千余首歌曲随编随唱，无人能出其右。
民歌都自有唱腔曲调，编著整理了黎族民歌《槟榔花飘香》一书的黄世训，目光炯炯，一点也看不出年过七旬的样子，他把话匣子打开，先哼了几句“罗哩调”，又哼了一首“水满调”。传统黎语唱的歌句，没有一定的结构格式，五字句、七字句，也有多字句，一气唱完，不分段节，韵律独特且不一定规则。而汉化的黎歌是用海南方言唱的歌曲，多为七言四句。
没有文字，民歌就是黎族重要的心灵交流方式。他们的情感不是说出来，而是唱出来的。隔着高山低谷唱，隔着茂密丛林唱，隔着遥远的时间唱，唱出波浪起伏，也唱出爱恨情仇。对没有文字的黎族人民而言，这并不妨碍他们的语言表达。传达思想、情感，传递经验、技艺的民歌，便是语言和艺术的精彩结合。
“你看山上藤咬藤，藤咬藤来根连根，哥爱妹如藤咬藤，妹爱哥如根连根”，黄世训用海南方言随口唱上几句，我们就咬文嚼字起来，到底是“咬”准确，还是“绕”合适。细细思量，这些歌曲中的比喻、拟人、类比，表达人类共同的情感，有一种“器以载道、物以传情”的美妙，唱出的是黎族人生命中的敏锐与智慧、旷达与深情。
半夜醒来，雨打屋顶檐角，也打在阔大的芭蕉叶、高耸的槟榔树上。我的心却格外宁静，似乎也变成了山里的一株植物，经受风霜雨雪而依旧自我生长。什寒村植物众多，那棵有千年历史的荔枝树，两年开花，三年结果。它是时间里的抵抗者和坚持者。当地林业工作者考证，有26种植物缠绕在树上，如野生石斛、桫椤、芭蕉等，被什寒村民视作村中神树。每一棵树每一株草，也许都是一首独特的民歌，在天地之间用不同的生命形式传唱衍续的生命。
雨水淋湿什寒村的每一寸田地，也淋湿那些灵魂歌者的歌声。
天上广寒，地上什寒。有着独特山居环境的什寒村，在这个雨夜绵绵不绝的歌声中披上了一层山中秘境的面纱。诗人欧阳江河说：“说不定哪一天我就寻到这里定居下来，从此过上神仙般的日子。”这是诗人的豪放憧憬。
“奔格内！”我脱口而出一句新学的黎语，它的意思是“来这里”。
来这里，“这里”是海南的什寒，是歌声缠绕的地方，也是心灵可以栖息的地方。
黎母山的慢时光
起雾了，从黎母庙前远远望去，五指山影影绰绰。重峦叠嶂与逶迤延展，都被云遮雾障了。
上黎母山途中，当地朋友说起为纪念黎族祖先黎母而建的这座庙，我在脑海中勾画着庙宇的阔大高耸，庄严肃穆。沿途经过一片山坡，抬头可见一块巨石立在山上，巨石前面栽植有五棵香枫，像朝拜者供奉的五炷香火。石头形似仙妇，于是有人命名黎母石像，也不知谁给她挂上了红色绶带。石头有了名字，就有了生命，也就有了温润的光芒。
据说20世纪90年代初一位陈姓商人得梦后，辗转多日才寻到这尊闭目颔首、神态安然的石像，又集资建成了黎母庙。功德之事，皆是善心善行。而当我走到庙门前，看到的却是低调、朴素、简洁，心底瞬间多了许多对黎母山的敬重。香火缭绕，殿内陈设简单，三五游客在一尊彩瓷黎母神像前敬拜，许下心愿。
引路者是山上的护林员，说到每年农历三月三至三月十五前后，远近四方的黎族人及善男信女们，都会不辞辛劳爬山到此，祈祷祭拜。出海、农事、婚嫁，平安顺遂，在这里汇聚成了一场罕见的深山盛会。一座小庙宇，因为一种信仰、敬畏、期盼而成为当地特别的人文景观。
天高地阔，近处的林木远处的山峦，常绿四季，重叠起伏，沧海桑田。耸立和匍匐，缠绕和平行，黎母山成了生命的叙述者。变幻的阳光，从云层透出珍珠色的明亮，细细观察，树木也在悄悄挪动着地上的斑影。时间在光亮和斑影里变得轻盈，庞大的轻盈在上升中汇合，似乎烟火人间的一切就此慢了下来。
山野的参差起伏是被深深浅浅的绿色涂画出来的。最高海拔1400多米，森林覆盖率90%，2000余种植物，对一座山而言，是一种浩瀚与深远。它们为全球生物多样性保护与环境治理提供了“海南样板”。山里生山里长的护林员对具体的树种、药材如数家珍，随口道出鸡毛松、海南粗榧、坡垒、青冈、油楠、红桐、苦梓这些奇怪的树名。我早有耳闻的坡垒树，又名海梅，热带雨林中的特类木材，国家一级保护植物，生长非常缓慢，它在时间里变得异常坚硬，坚硬的树种都拒绝腐烂和虫蛀，也就有了更恒久的生命。还有常绿大乔木母生树，成材被砍伐后，幼苗就会迅速从树桩根部长出来，越砍越长，越长越快。这里的每一种树充满灵性，用作木材、香料、药材、观赏以及食用，它们的故事与传奇是与漫长的时光一起被讲述的。
护林员说起早些年林区管理条件不成熟，黎族信众到黎母庙来，都会在四周“砍山栏”。砍山栏是黎族人特有的传统，从刀耕火种中走过来的民族，每到一处，他们都要将树木、杂草砍伐晒干后用火焚烧，以灰为肥，雨后播种下生活所需。
“人群散后，焚烧后的灰烬，会引来一群坡鹿。”护林员的讲述让我有了兴趣，连忙询问现在山上坡鹿的故事。他话锋一转，说，后来不准烧山砍伐、封山育林、退耕还林，那些爱在灰烬之地活动的坡鹿，几乎看不到了。
我曾多次在洞庭湖湿地走访，追踪过野生麋鹿，也近距离观察过人工饲养的麋鹿。鹿是很精灵的动物，圆圆的大眼睛，满是对世界的好奇与信赖。护林员掏出手机，把不久前在山脚公路边被人拾到的一头小坡鹿的照片给我看。
小坡鹿被人抱在怀中，有五六岁孩子般的身高体型，毛被黄棕，背中线黑褐色，背脊两侧有白色斑点，腹部和四肢内侧是灰白色，天真的样子惹人怜爱。这是一种海南岛上特有的动物，喜欢成群结队，食水边、沼泽生长的青草和嫩枝叶，护林员说：“它们吃竹节草、鸡占，也吃番茨叶、嫩稻苗，特别喜欢舔食盐碱土和灰烬地，目的是补充身体需要的矿物质和盐分。”
由于生境的变化，日渐稀少的坡鹿被列入了国家一级保护动物和世界濒危物种。幸好有了近年来的人工繁殖和专属保护地，坡鹿数量走在回升的道路上。护林员还在与人分享照片中坡鹿的可爱，重复过往的惊险见闻，风吹林动，我仿佛看到眼前的丛林中有一头坡鹿在探头探脑，打量远道而来的过客。它有着锐利的视听，奔跑迅速，善于遁藏，于疾驰狂奔之中，遇到乔木、灌丛或河沟，一跃而过，给人留下了会“飞”的传说。
突然就记住了这么一个时刻，宁静、缓慢而幽远。在黎母山的慢时光中怀想一头坡鹿，有着没见面的遗憾，也有新结识的喜悦，像一个忧郁的孩子忘记了所有的心事。
五指山的锦
她坐在地上，双腿和腰背绷直，面带微笑。人坐成了一把直角三角尺。
传统的织机平铺腿部，横木棍和卷木棍一前一后，红青白黄黑，五色丝线拉直，她手指动作迅速，一根根经线，一根根纬线，一把摩挲得发光的木条自由穿梭，在时间的流淌中，织着天上的云霞，也织着世间的繁花。
我在五指山下的初保村遇见她。这是一座保存古貌的黎族村寨，也是被列入省级非遗的黎族杆栏建筑生态自然村。十余座茅草屋依山就势，上下交错，外形像海上漂泊的船。越人“水行而山处，以船为车，以楫为马，往如飘风”。船型屋也因此得名，也为历史的想象提供了一种物证。
二十多年前，她嫁到这里，生活在其中的一座屋子里。那是她阿公在更早之前盖的房子，盖屋的原材料有格木、竹子、红白藤、茅草。地上立六根柱子，柱子上端砍成树杈状，竹木搭骨架，以此支起屋梁。阿公亲手铺叠的茅草，拱起船篷形的屋盖，一家人的生活起居就在这条“船”上。屋顶留一处可以开关的大窗，光从这里照进现实、照亮生活，屋里的人也从这里仰望星空、遨游天宇。
日子随四季而变，几年前，新村搬到了山上，她住进统一盖建的砖瓦新屋。也有不变的日常，没有农事的时候，她仍然席地而坐，一丝一线地织着黎锦。五指山的崇山峻岭之间，分布着广阔的热带雨林，生长着野生麻、培植麻、棉花等纤维类植物。黎族的男人就是从这些柔韧的纤维材料和麻类植物中，为女人提取出纺织的主要原料。棉花纺纱，丝线织锦，五指山的草木，在斑斓锦色中完成一组组基因编码。
手中的那块织锦耗时两个月了，已然有了云霞的色彩。黑色的底布上，精美艳丽的纹图是一点点铺展的。错纱、配色、综线、挈花，这些繁复的技法，写实、夸张、变形，那些流变的图案，最后都变成了一床被褥、一条漂亮的筒裙、一件嫁娶的织物。一块黎锦，是时间的流逝，也是时间的合成。如夜晚般无边无际的黑布，在她灵巧的手作之下，如点燃夜空中爆裂的焰火。所有的焰火，都带着华丽的光芒。
经纬日夜。她编织的一经一纬，就是一日一夜的生活。漫长的时间之下，一毫一厘，一寸一尺，世上所有细小的劳作，都是走向伟大的每一步。黎锦光辉艳若云。山区野生植物中诞生的鲜艳染料，赋予棉线、麻线、丝线灿若烟霞的色彩生命。《峒溪纤志》载：“黎人取中国彩帛，拆取色丝和吉贝，织之成锦。”不得不说，五色丝线给了黎锦生命，黎锦里有自然的爱意，神明的美意，时间的诗意，也有世间美好的寓意。姑娘们总是把自己亲手织出的一件最满意的花带、手巾送给心中的情郎“帕曼”，那是忠贞之爱，也是爱之忠贞。
在五指山脚下另一个叫毛纳的村寨，一场热烈的黎锦时装秀在夜幕下走起。十余位村民“模特”，展示着五种方言区的服饰。哈方言款式多样、图案丰富，杞方言镶饰花纹艳丽，润方言双面绣锦布镶嵌，美孚方言的扎染独具特色，赛方言筒裙宽大色彩讲究。男简女繁，不是女人天生爱美，而是美丽的黎锦天然是献给女性的礼物。热情的邀请来到远道而来的客人身旁，旋律婉转，笑脸相迎，灯光闪烁，我也穿上一套精心织绣的黎锦服装，加入走秀的人群之中。第一次走秀，篝火映照夜空，也照亮衣服上的锦色。在这个并非节日的晚上，在五指山脚下，黎锦五色在每个人的眼睛里燃起焰火。锦色的温度，烫热夜晚的身体。
大力神、鸟兽、花草、作物；人形纹、动物纹、植物纹、几何纹；日月星辰、山川大地、风俗风情……太多丰富的象征，在黎锦中呈现出丰沛与茂盛，日光与流年，万物与生长。毫厘寸尺，致广大而尽精微，没有文字的黎族人，是把文字印刻在花纹生动、灿烂夺目的黎锦之中。
一支支火把，美丽的火，照亮我离开的夜晚，也把斑斓“锦色”的表情镶嵌在了五指山邈远而广深的旷野之上。
（作者：沈念，系湖南省作协副主席，第八届鲁迅文学奖散文奖得主。本版图片均为李灏摄。）
来源：光明日报
