国际新闻里的巴勒斯坦遥远而动荡不安，但其实当年从耶路撒冷坐车到伯利恒是一条可行的旅行路线。
伯利恒是约旦河西岸的古老圣城，《圣经》中耶稣的出生地，现在由巴勒斯坦政府管理，进出则由以色列控制。
因为以色列租的车不包含在巴勒斯坦的保险，所以坐公交去是更加安全稳妥的选择，从大马士革门出城不远就是车站，登上231路公交大巴，车费6块8毛，看我拍纸质车票留念，司机大叔还打趣：“你是第一次坐公交吗？”“公交车当然坐过，但这可是去巴勒斯坦！”
出耶路撒冷，一路往南，穿过一条不长的隧道，便来到美丽的犹大山地，坡上米色的建筑是犹太人定居点，还种着许多橄榄树，但隔离墙刺破了和平，这是我第一次亲眼见到巴以隔离墙，高大的混凝土墙顶装有巨大的斜刺，连接高压电网，坚固、无情、绝难逾越。
大巴随叫随停，一路都是巴勒斯坦本地人在上下车，有位大妈从行李舱里搬出了一大卷破旧的海绵床垫，停在了荒芜的山路边，不知她何以为家？
不到20公里的路程，摇摇晃晃大约半小时就到，黄昏时开进伯利恒，恰逢一道耶稣光，宛若圣子诞生，简直神奇。
双脚一踏上巴勒斯坦的土地，便进入了混杂纷乱的世界，街道污浊、房屋残破、车辆拥挤，看似危机四伏但其实生机勃勃，对于我们来说，是再熟悉不过的中东氛围。
我们一刻都不敢耽误，直奔伯利恒市中心最重要的古迹——圣诞教堂。
教堂前的马槽广场，得名于玛丽亚生下耶稣的马槽，常年点亮的圣诞树也许是世上最名副其实的“圣诞树”，树顶的星星就是著名的伯利恒之星，相传当时耶稣在马厩里降临人世，这颗星照亮了整座城市。
来自世界各地的人们在这里拍照留念，早已不分种族和信仰，圣诞贺卡般的霓虹，是伯利恒生活的日常。
广场的一边是伯利恒和平中心，一群人忽然点燃了火炬，烟雾弥漫，不知是什么仪式？而广场对面就是高耸的宣礼塔，穆斯林的清真寺就这样紧挨着基督教圣地。
跟一般教堂拥有恢弘的大门不同，圣诞教堂的入口是一个只有一米多高的石门，到访者无不放低身子、弯腰进入，仿佛是在向耶稣诞生之地表达谦卑之意。
教堂始建于公元三世纪，由君士坦丁大帝的母亲在经考证的圣诞原址修建，历经罗马人、波斯人、阿拉伯人、十字军和奥斯曼人的战火，终得以保留，是世界上仍在运作的最古老的教堂之一。
教堂建筑古朴庄严，残存的马赛克壁画无声地讲述着曾经的磨难，正中间是一座壮观华丽的祭坛，来者无不屏息。
教堂最重要的所在是伯利恒之星洞，相传耶稣当年就出生在这个地下岩洞的马槽里，按理说五点钟要关门的，但当值的牧师好心，放我们进去看。
古老的岩洞由帷幔和圣物环绕，最初的马槽演变为了大理石圣坛，圣坛上方悬挂着15盏昼夜不熄的油灯，代表着来自世界各地的不同基督教派，共同守护这方圣地。
圣坛正中镶嵌着一枚十四角的银星，象征耶稣出生的具体位置，镌刻的拉丁铭文意为：圣母玛利亚在此生下基督耶稣。
虔诚的信徒跪在地上，将颤抖的手放到星上，一边呻吟一边感叹，流下了激动的泪水，“看哪，神的羔羊……”
出圣诞教堂，天已经黑了，是时候回以色列了，虽然不断地有本地出租车司机开到我们面前招徕生意，但旅行攻略告诉我们，他们的绿色牌照只能把人送到检查站口，进不了耶路撒冷。
还是得回到公交站，夜色中早已聚集了一大批外国游客，等候唯一可以运送我们的公共交通。
上了满满一车的游客，司机心情特别好，叫一个小孩儿飞身下车帮他买来个冰淇淋，苦中有甜。
开到边境，经过以色列人把守的检查站，荷枪实弹的女兵上车逐一检查，看到我们的中国护照，头也不抬就过关了，几个巴勒斯坦人则被要求下车搜身。
以上，就是我们作为普通游客在巴勒斯坦停留的半日，即使只是粗浅的到访，都能感受到深刻的隔阂，难以想象当交战升级，当地会是怎样的景象，我只知道，战火中受伤害的永远是无辜的平民，或许是那个买冰淇淋的小孩，或许是消失于荒野的大妈、或许是圣诞教堂前聚集的年轻人……
