想起一套烂书。
2013年5月，北京理工大学出版社推出“民国大师经典书系”，共九册。试看书名：
《一指流沙，我们都握不住的那段年华》
《烟雨纷繁，负你一世红颜》
《时光阡陌，你一直未曾走远》
《此去经年，谁许我一纸繁华》
《陌上谁人依旧，固守流年》
《烟花易冷，那些我们不曾懂得的爱情》
《风弹琵琶，凋零了半城烟沙》
《笙歌唱尽，阑珊处孤独向晚》
《倾城春色，终只是繁华过往》
……
去年在成都山海学社讲胡适，我把这套书拎出来，与学生做游戏，报书名，猜作者，范围即“民国大师”。九道题，最厉害的学生，大概答对了两道。现将答案公布如下：
沈从文、张恨水、周作人、胡适、梁实秋、徐志摩、鲁迅、朱自清、郁达夫。
其中大概只有张恨水的风格，与书名勉强搭得上，余者完全风马牛不相及。把鲁迅文选命名为《风弹琵琶，凋零了半城烟沙》、胡适文选命名为《此去经年，谁许我一纸繁华》，对作者而言，简直是一种人身侮辱。诚然，出版社追逐市场，需要噱头，然而营销终须有度，所谓过犹不及。譬如这堆书名，听起来像方文山的歌词，看起来像二流网络作家的文集，如何能够与“民国大师”联系起来呢？大师不妨市场化，只是在鹿茸头上挂山药标签，未免形同欺诈。
我能接受的度，则是从大师文集当中找合适的标题或语句作书名。其实这也不是什么难事，周氏兄弟、郁达夫、沈从文等人，文字感大都极佳，随便拉一句出来，远胜于“风弹琵琶，凋零了半城烟沙”之流。哪怕要制作噱头，鲁迅文选不妨叫“所思美人不可见”，周作人文选不妨叫“请到寒斋吃苦茶”……
另，这家出版社还策划了一套“民国才女经典书系”，我报两个书名，请大家猜猜作者：
《心若向阳，无畏伤悲》
《陌上花开，谁念缓归眷春深》
……