整座边城，辉照在初夏的夕阳下了。 办公室很静，我整理图书和文件。下午，领导找我谈话，说要安排我担任市文联副主席兼艺术中心主任，待市第六届文代会选举通过后，便走马上任。 一大书柜的藏书，要慢慢清点、打包，我静静地翻阅着。最后，放在书柜下面那本《梦的解释》跳进眼帘，再次引起了我的阅读欲望。 时间不知不觉地流逝。快下班了，电话铃声响起。“福予老师吗？我是梦雨。我想拜访你，有时间接待我吧？”
下电话，我继续读书。能感觉到自我心境的诗意与优美。走廊里响起轻快的脚步声。清脆且柔缓的敲门声。梦雨进来，映着一脸红润鲜亮的光彩。
“正看书呀？”她问，径直在我对面坐下。我将书递给她。
梦雨：《梦的解释》，你喜欢读弗洛依德？ 福予：只要是好书，我都爱读。在人文学科里，除了法律与经济这两门当今最热的东西，我都喜欢。 梦雨：除了人文，你还喜欢什么？ 福予：自然科学中，我喜欢天文学、天体物理学、宇宙学。 梦雨：我想，这可能与你喜欢哲学沉思有关吧？
福予：反正我喜欢探究一切未知，一切秘密。然而，我的精力是这样的有限，我的智慧是这样的苍白。站在天地之间，作为个人，他显得多么渺小啊！
梦雨：可是，在《与太阳对话》中，你曾将个人比作天体中的太阳。每个人都是一个闪闪发光的天体，在人生宇宙中运行。
福予：这是两种感悟。人的渺小与伟大相统一。认识到人的渺小，人才追求一种超越，追求思维给人带来的广博、宏伟、大气。彭加勒说过，天文学向我们表明，人的躯体是何等渺小，人的精神是何等伟大，因为人的理智能够包容星汉灿烂、茫无际涯的宇宙，并且享受到它的无声的和谐。
梦雨：人体当然与整个宇宙无法相比，可是人有了灿烂的精神，情形就不一样了。
福予：在静穆的沉思中，我的视野常由心灵转向宇宙，再由宇宙引向心灵。人的内在宇宙与外在宇宙之间，每时每刻都在发生一种极性的联系。我的感觉是，宇宙中的一切神秘的信息，一切我们所知未知的物质的流变与传递，都会在人的内在的精致的心灵中体现、反映、盛载、反馈。越是深入一己心灵，我越是惊奇地发现，我的心灵已经不是那个狭隘得只认得自我的心灵，而是一个无比瑰丽、无比广阔的世界。那内在的精微而博大的一切，优美地弹奏着的旋律，仿佛就是这个宇宙的瑶琴。有一件事情我非常惊奇，我发现人的内心就是宇宙的精致完美的模拟。
梦雨：你这样说，我好像也有一种感觉，是什么感受，我说不出的，似乎触摸到了一样东西，这是我与宇宙之间的生动的联系吗？好像是。曾经，我把自己与外在的世界区分开来，宇宙这个概念只是一个遥远的记忆。经你一说，我感知自己，原是宇宙中一个珍奇的造物，一个灵动的生物，包涵着宇内的所有物质。这样感觉之时，我的心灵便开始通向宇宙的初始与宇宙的终极。我已仿佛不是我，而是大写着的生命奇迹。神在空中，凌虚而舞；身在大地，与万物为一。这样感觉的时候，我心底又滋蔓一曲悠扬的音乐。这音乐的音符，像是沉睡几个世纪的婴儿，一梦醒来，光也有声，水也有色，天地之间，洪钟大吕。
福予：有一种空灵的至美，连接着高天与大地。珍惜这美的感觉，让心灵觉醒，觉知。你是一个正在走向成熟的女子，会有一天，你彻底觉醒，让青春化为成熟的果实。人啊，光有青春的第一次觉醒是不够的，那仅仅是肉体的觉醒。
梦雨：我知道的，青春是人初次觉醒、觉知。在这茫茫宇内，繁杂人世，一个孩子长大，经历不曾经历的青春，她的肉身发育、醒来，知道了美的价值，情欲的向往和羞愧。朦胧的情话，向月儿倾诉，在梦中演绎。怅然难眠，空里流霜，一觉泪沾巾衣。这是青春呀，人性复苏，自我形成；春雷阵阵，天涯草碧，乐游原上，迷朦细雨。沉浸于这样的感觉，我怀想一个导引者，他来告诉我，怎样安抚青春，叫青春久居？
福予：如果青春醒来，你不再闭合好奇的眼睛，那么青春的觉醒，便会演变为更为神奇的灵魂觉醒。青春的人啊，只对肉身和他周围的一切感兴趣；灵魂的婴孩呢，她会对世界、人类、宇宙产生好奇。她深探，探自己的内心；她远望，望星空外的殿宇。借着心灵的眼睛，她会看到任肉眼怎样看也看不到的景象；凭着心灵的耳，她能听到耳朵听不到的天乐。这就是第二次觉醒。
梦雨：清平对一个女人谈过同样的问题。对她说：“你会有第二次觉醒。”她思考了很长时间。你说，她觉醒了吗？
福予：我怎么知道！
梦雨：我想，她和我一样：“还没有。”你一再强调人生的觉醒，灵魂的觉醒。我听了，像钟鼓一样，敲打心灵。你说，人生的觉醒，就是宇宙的觉醒，宇宙通过人而觉醒。这样的话，未觉醒者如我，听不大懂的。
福予：回到弗洛依德的潜意识吧！我的问题没有答案，如果硬要答案，这便是觉醒着的人生。我们谈的一切都不是学问，学问是“知识”的范畴。我们谈的是每个人都只有一次的人生，是一种修行。觉醒的人生，便是自觉的人生。自觉到什么程度？自觉到触摸宇宙的心灵。听似虚幻而空灵，其实最为真诚。觉醒者，心存着对于生于斯长于斯逝于斯的世界－－人类宇宙的关怀，一种内在的关怀，终极价值的认同。回归人的潜意识的最深层，在那里，人与人相同。为什么相同？因为是宇宙用同样的材料造成了人形。在那里，物质世界的全部进化史留下了一部永不消失的痕迹。宇宙的进化，生命的进化，所有的信息都封存在人的潜意识的深层。仰视星空，冥思心灵，在自我的潜意识里端坐的，是神吗？不是。如神者，是在我们的后天意识形成之先的“宇宙意识”。那个“自我”是大的，大到充盈天地，烛照古今。你现在所认识的自我，是纯属于个人的私我，是个“小我”。端坐于或者是沉睡在你的潜意识中的，你的心灵最神秘的角落的，是宇宙“大我”。那个大我，耶稣认之为上帝，佛陀称之为佛，老子字之曰道。这样，你就应该知道了，觉醒意味着什么……接触上帝，开悟成佛，人生求道。用现代的概念来说，觉醒意味着过自觉的人生。
梦雨：你说的，叫我一下子明白了很多。我得消化。我得把这些诗化的、也是理性的语言转变为音乐，变为心底音乐，我才能深刻理解。我心在谛听，一首太古的音乐。它响起来了－－在我内心回旋－－没有语言污染的，原初的清音，太古的纯情。是上帝的笛声吗？是佛的拈花一笑吗？是老子隐而不名的仙境吗？还是福予善良的呼唤，梦雨青春的感动？这音乐用什么乐器弹奏？丝竹箫管，还是钢琴铜号？好了，这旋律我熟悉了，这是《清平曲》。
福予：在我们对话时，你自然而然进入了艺术创作。你心底的旋律，我觉察出来了。这是你的新体验，新觉知，现在不记录下来？免得忘了。
梦雨：不会的。从心灵深处涌流出的音符，我从来不忘的。我想，为了增加《清平曲》的厚度，为赋予这曲子以宗教般的灵光，你再说说曾经的心灵体验吧。
福予：我的体验是，当人觉醒的时辰，他的全部感觉都要醒来，人变得敏感而多情，一切宇宙的物象对他都具有了心灵的意义，一切与他都有了意义联系。他的心灵醉了。他觉着自己的界限和宇宙的界限分不清楚，他成了一个代言人，一支虚空的竹箫，上帝唇边的长笛。“凡是我的都是你的，你的也是我的……圣父啊，求你……叫他们合而为一，像我们一样。”这是心灵的醉话。“父啊，创立世界以前，你已经爱我了。公义的父啊，世人未曾认识你，我却认识你……我还要指示他们，使你所爱我的爱在他们里面，我也在他们里面。”这也是醉话。“我是世界的光。跟从我的，就不在黑暗里走，必要得着生命的光。因我知道我从哪里来，往哪里去；因为差我来的父与我同在。”这还是醉话，都出自那位诗人之口。耶稣本不是诗人，然而当宇宙意识像神降临时，他便成了本质意义上的诗人。宇宙意识的降临，便是宇宙之诗神的降临。人醒了，也醉了。于是他用醉话，以爱酿造的人类之诗，表达着宇宙大我的心灵。迫害他的人说他说了僣妄的话，其实他说的是歌者的醉话。他因什么而醉？你该明白了。
梦雨：我想，耶稣救世的使命，一定来自他与宇宙的联系，这宇宙在他那里人格化为上帝、“父”。于是他醉了，语言如诗，心灵像音乐。
福予：是。他与父的联系，他与父的对话，都在心灵醉态的时候进行，也只在醉态里，上帝才降临；上帝降临，他的心才沉醉。宇宙意识的降临，这是一个重大的心灵事件，仿佛是神降临，人－－觉醒者的心呈现醉态。只有醉态的心，才配体验神性，吟出灵魂之诗。此时，他潜意识中的世界之我－－大我，他人格中的宇宙－－世界普遍意识，才进行充分的表演。他说的话真诚如诗，却没有几个人听懂。
梦雨：我想，醉态的心灵是一种磁场，只有心灵完全开放的、时刻准备接受的人，才会懂的。我会做那个心灵开放的人，来感觉和谱写《清平曲》的。我，我还想，我们之间能够建立起一种生动的心灵联系。这是我的一种预感，在没有见到你之前就产生了。不知你感觉到了没有。现在，我感觉到了。我想，你一定在寻找一个人，也一直在苦寻一位女子。
福予：是。这个女人也许是你，当然，也许不是。这是一位能听懂我的心灵语言的女人。会有一天，她坐在我的对面听我心灵的音乐。我说的话，她能听懂；她的回应，我会欣喜。我心灵中的每束浪花，都能溅到她的眸子里；她的一颦一笑，都能激起我赞叹生命的涟漪。因此我预言她必降临，等待她的降临。我信仰一场五百年的相期，五百年相会。她降临世间，如同鸽子显现在耶稣的眼际。
梦雨：你说醉话了，这回我懂了。在你的心底，有一种不灭的东西。我想，这不灭的东西是什么？是善德的光，是宇宙的灵，是世间的谜？是美，是慧，是人类心灵的本质？这样说着，我也有点儿醉了，内心起盈漾太古的琴声－－人类尚未诞生，天地早已存在；原始蕨类的世界，鲜花刚刚盛开。侏罗纪的太阳坚定地照耀地球，恐龙无知于未来的灭顶之灾。喷发的火山，融化的冰川；地极转移，斗现于东南。一个声音，吟唱人类将生，歌者是进化中的非洲古猿。这歌儿，一路唱来，森林、草原、黄土、河畔……直到地球到处都是袅袅炊烟。
福予：琴声，这永远的琴声……
梦雨：这永不消失的音乐，好像是先天地而存的，直到演化为人类的心灵，人心底的美。
福予：谁人知道，一颗圆沱沱的心灵，在人的内心安身。发现的途径，是形而上的探求；探求的结果，或许一无所有。机缘惟所遇，老木逢春雨；人类心灵的造影，是梦雨的一脸惊喜！
梦雨：你说的像是谒语。我喜悦的，是心中的旋律，荒荒然亘远而来。轻轻的，是小提琴叫风儿拉响；沉沉的，是大漠行者吹埙以怀乡。一位孤独的智者，惊喜得像个孩子；那个无忧无虑的姑娘，却沉思着青春和成长。
福予：横坐牛背的童子向天吹笛，那个少年随上帝在天上牧羊。一个美妙的少女走出苫房，她的背后是初升的太阳。流奶与蜜之地粉蝶飘然，粉蝶追随着丰满成熟的姑娘。荷锄的农夫，忘了尘世的劳累，粗糙的胸膛升起一串串思想：是谁昭示青春的真理？是谁驻足人类的故乡！
梦雨：你的语音像有磁性，真好听的。我也思考过青春。福予老师，我问你：什么是青春的真理？我本青春我不知，当我春老知何益？
梦雨一脸的端庄，让我再次想起她当年的娇淘模样。
福予：青春是青春者的价值，青春是老朽者的向往。蹁跹少女，是人对永葆青春的怀想；青春的真理，大写在少女的脸上。梦雨生动美妙的灵气，令人去国怀乡宠辱皆忘。你的灵慧让福子喜悦，你的青春使我心充满阳光。
梦雨：你也不老呀，还是那样有青春活力。不过我想，我短暂的青春是真实而美妙的。
福予：你有一种灵气。美妙的女人都有灵气。
梦雨：我有灵气吗？有时我觉得自己挺笨的。不过，我追求美妙的感觉。我活着，就要让自己臻于美妙！天真无伪、自然率直是梦雨的本性，怀有生命的美妙意识，是梦雨独有的个性气质。知道自己美妙，并在艺术中让人感受到我的美妙，这就是梦雨追求的。
福予：面对一个有着美妙意识，要给世人带来美好感知的美丽女子，福予祝福你。愿青春的真理，永远属于你。
梦雨：谢谢您的祝福。我有一个秘密：在你面前，总有一种表达自我的冲动，对你说的，都是我内心的真实。信你的，我没有一点儿顾忌。真的，我需要心灵朋友，找到你这样的朋友，我想，我的一生都会充实。
福予：赤裸灵魂需要勇气。信任一个人，则需要智慧。
梦雨：我也有女人的内在冲突。不过，心性上我们是相通的，尽管有年龄的差别。我们都希望灵魂安宁，追求精神超越。我也梦想能酿出神性的酒，酣畅艺术人生，驾驭美丽，俯仰天地。想想挺有意思的，我们的对话，没有预设的主题，只任心灵流转，仿佛有一种旋律似的。
福予：这很自然。你是否觉着，人与人之间原本心灵相通，而找到心灵相通的感觉，一颗心便盛满喜悦。
梦雨：是的。可是人的心性因何所迷，人的心灵被什么所累，人与人不能相亲相善，相通相知？
福予：这是一个古老的宗教话题，被智者解决了，却一再让人重新提起。人类是一个不懂事的孩子，总是忘记最重要的东西。可见，人心容易迷失，人类心灵进化是难的。智者说，上山下山是同一条路。难行的路，有少数人走，容易的路，总是众人拥挤。天堂的门是窄的，只容一人独自进去，不能带任何东西。许多人青春未觉，心已衰老，他的心灵成为一堆垃圾。何为青春的秘密？什么是青春的真理？无非是人与人相知，过真实的人生而已。
梦雨：我有一种感觉，很特别的。你的青春，是心灵的青春，柔韧、灵动、优美，甚至天真、纯朴，还有，纯情。不是那种纯情，而是一种很博大的情怀。而你的思想呢，则又古老，又新鲜。有时像天堂里的声音。
福予：古老的福予怎能和新鲜的梦雨相比哟！
梦雨：我想，你既古老，又青春。从你身上，我发现人可以在一生中保持青春，是心灵的青春。我很幸运的，在青春韶光之时，触摸了青春的秘密，让心灵的美妙伴随人生的足迹。老去的，是我肉身的容颜；不褪色的，是我心灵的优美。不过，我不免还会为青春美貌的消失而暗然伤神，你又有什么办法劝慰？
福予：我只能是美丽着你的美丽，感叹着你这身形的老朽。曾经激动我一怀热血，引发我美妙的幻想，支撑过我艺术的建构，摧熟我爱情的歌谣，触动我灵魂的升华，陷入我情欲的沼泽的，都曾是美丽的影子。这有限而无限光华的影子，引我以灵光追逐肉身的幻像，在两者之间建筑永恒的殿堂。我知道，它是虚无，或化为虚无，然而我仍如痴似愚地建筑永恒。问题是，除了在这有限的人生，在这易朽的肉体之内扑捉永恒的光耀，我们还能做些什么？因此，我无法劝慰你，也无法劝慰任何一个人。我所能慰籍的只有我自己。在我的内心，没有青春逝去的悲哀，有的只是喜悦，一天天长大的喜悦。我每天都感觉自己在长大，仿佛一直成长着，这种纯主观的体验真实得不容怀疑。有时我甚至觉着，养育一颗不老的心灵，拥有这样一颗心灵，便是与宇宙相等了。
梦雨：这话我可不大懂了。
福予：你想啊，宇宙永远在演化之中，永远都在成长之中，但谁发现过宇宙变老？这个永远不会老的宇宙，与永远不会变老的心灵之间，难道就没有一种内在的、平等的联系？心灵与宇宙，这唯一的时空与唯一的世界，它们一点关联都没有？不可能。所以我坚信，人拥有了一颗永远青春的心灵，便是像宇宙一样获得了永恒。老朽的永远都是肉身的物质演变，不变的是曾经寄身于其内的心灵的光芒，它能穿透有限的生命时空，与宇宙相应、相通、相联。
梦雨：你这样说，我感到心灵太玄妙了，生命太美妙了。
我的目光从她身上移向窗外，天色早就暗了下来，深蓝色的天幕下，银杏街灯光亮了。
梦雨说，她还要到一个朋友那里去。我们走出办公室。走廊里，她先打破了沉默。
梦雨：我忽然想到一个问题，一个世俗的问题：你喜欢权力吗？
福予：怎么想起问这样一个问题？
梦雨：我的一位朋友说，男人天生喜欢权力，你不吗？
福予：对权力的向往，是人性的一种倾向。尤其是男人，当他知道了权力的滋味之后，便不想再玩别的东西，即使玩，那也不过是业余爱好。因为他知道，权力可以增加男人的力量感。女人的美与男人的力之间，有一种亲和关系。当男人拥有权力时，会叫女人崇拜，即使他是个弱智。
梦雨：如果说男人有向往权力的倾向，那么你能超脱吗？
福予：我对权力有一种警觉，警惕它腐蚀人生。我是一个无能的人，对权力人格与世俗物质力量有着天然的恐惧。历史与现实常常告诉我们，亲近权力便是远离真理，喜爱物质力量便是抛弃优美。
梦雨：为什么不能将权力与真理、物质力量与优美统一起来呢？
福予：老实说，对于权力的体验可以有不同的境界，用公共权力为人群造福，是一种境界；握有重权，只沉醉于荣耀是一种境界；至于以权谋取私利，则更是可耻。我敬仰那些为公众造福的政治家，他们握有权力，而人格则超越于权力之上。权力没有成为他们的荣耀，相反只是一种必须履行的责任。二千五百年前的泰勒斯，虽为希腊执政官，忙于政务的同时，不忘他的哲学沉思；美国总统哈佛，在墓碑上刻下的不是总统的功绩，而是作为哈佛之父的人生安慰。在伟大的人格面前，权力腐蚀不了他们。
梦雨：我想问，假如你当上了文联副主席，掌握了权力，能否被腐蚀呢？
福予：那就请你监督喽。老实说啊，文联副主席、艺术中心主任算不了什么官儿，他不是政府官员，也没有什么权力。我这个人也不适合掌握权力。
梦雨：我想，纯粹的文化人，不应钟情于官场的。当然了，也有人做官与为文两不误的。
福予：王维做过宰相，苏轼当过地方官，他们的官品和人品同样高贵。也有一种文化人，既无能驾驭官场也还没被官场所异化，他们在权力场上，感受到的则是心灵的压抑。我目睹过这样的文人，怎样走进悲剧。进机关的那一天，我说要看明白一些事情，然后离开。我曾是非常书生气的一个人，社会人格虚弱。这是一个锻造强健的社会人格的地方。
梦雨：我想，一个人选择过心灵的生活，为心灵的高贵而活，那么，为了心灵的高贵，他必须放弃些什么，比如权力。
福予：是。自由比权力更重要，过心灵的生活比过权力荣耀的生活更踏实。权力、金钱本身，都能为人和人生造福。我怀疑的是我自己，没有用这两样东西为公众谋福利的能力。我怀疑自己能够超脱于权力的游戏规则之上，更不相信权力能给自己带来灵魂的福足。
梦雨：这样说，一个以宇宙为家为怀的人，实在是一个“无能”的人。
福予：是。你想啊，治国有政治家，搞经济有经济学家，想成就自我心灵的事业的人，他的一颗心灵，自己不治谁治？
梦雨：你又把心灵视为一个王国了。在心灵王国中，你是国王。
福予：每个人都应当把自己视为自我心灵的国王，不受任何人、任何事物的奴役。
梦雨：这谈何容易。正如你无能驾驭世俗权力一样的，太多的人不能当自我心灵的国王。他们只听命于权力的召唤，听命于金钱的召唤，听命于机器的召唤。
福予：如果那也是一种乐趣，不妨也是一种人生吧。人与人，同来自泥土，问题是社会则需要不同的角色。如果天下人都按一种样式生活，该是社会生态失衡了。
梦雨：我想，我得学习你的平和。平和地看待一切，宽容一切。
这时，我们已走出机关大楼。
行人匆匆走过银杏街。深蓝色的天幕笼罩在一片华光里。
银杏树下，与梦雨分手。她回头俏皮地望我，青春妙然。