9月11日,苹果iPhone 5S和iPhone 5C发布会在美国总部如期举行。在大洋彼岸的这头,拥有“无锡富士康”之称的绿点科技的工人们正争分夺秒为iPhone新品上市挥洒血汗。因为“搭上”苹果,绿点科技连同“绿点墙”已成为无锡这座城市的地标。在苹果的压力传感下,这里的一切都霸气凛然。
“血汗”绿点
9月10日晚上9点,当无锡市大部分人准备入睡的时候,一大群工人正在为即将上市的苹果手机熬红双眼。这样的场景发生在“无锡富士康”——绿点科技。
这并不是近期为iPhone 5S和iPhone 5C上市而上演的疯狂加班加点的一幕。自从代加工苹果手机后壳后,这样的画面每天都在绿点科技“重复播映”。
“每天都要一直站着上班,”刚刚走出工厂大门的一位工人告诉记者,“要一直盯着生产线。”
据该工人透露,工厂内几乎都是20岁左右的年轻人,有多个上班时刻表,但不论选择哪一个时刻表,每天都要至少上满12个小时班。“十几个小时都要重复一个动作,不能有一丝溜号。”
“当时生产线上的班长要求每天必须做够一定产量才能下班,老工人都最少要12个小时,新人往往要工作十五六个小时。”一位不久前从绿点科技辞职的工人说,“做够产量后,回家就赶不上班车了。”
坐落于无锡新区的绿点科技,距离苏州仅有几分钟的车程。这样偏僻而尴尬的地理位置,连出租车都很少经过。“对于新人来说,每天回家都成问题。”
一个每天在生产线上苦苦煎熬,一个因完不成指标被迫辞职。说起绿点科技,两名工人都用了风格相同的“开篇”,而这样的“开篇”似乎验证了不久前曝出的捷普科技无锡工厂虐待劳工的消息。
消息称,为iPhone 5C生产后壳的捷普科技无锡工厂仅给工人5分钟吃饭时间,女员工入职前要被迫接受怀孕测试……
在采访中记者了解到,绿点、绿镁和绿兴三家企业原本都是台资企业,而后被美国捷普科技收购,双方各占股份。三家企业目前各有分工,绿点生产苹果手机塑胶组件,绿镁生产苹果手机金属组件,绿兴则专门生产模具。
“吃饭时间确实非常紧张。”绿点科技一名工人说,“全天只给半个小时去吃饭和休息,赶在时间紧的时候,几分钟也有。”
“吃饭的人从食堂一直排到车间一楼楼底下。”该工人指着身后的一座厂房对记者说,“有时不等排到,半个小时就过去了。但不能到外面吃,如果回家吃饭被发现,就要被记旷工一天。”
“很多人一开始不适应,常常饿晕在生产线上。”该工人说。
“当初签的合同上明明写着,每天工作时间12个小时,其中有2个小时是休息和吃饭时间。”该工人说。“每天多干一个半小时,不算在加班里面。”
在绿点科技,连门口的保安都知道,生产线从来不招已怀孕女工人。被问及原因时,该保安说:“很简单,工厂要最大限度地节省成本。”
身处长三角腹地,却发放比边疆还要低的工资,绿点科技这个“无锡富士康”称号并非“浪得虚名”。
绿点科技生产线工人小赵(化名)提供给的资料显示,绿点科技的底薪为1500元,仅比当地最低工资标准多20元。这1500元需要工人每天至少工作12个小时,一周工作5天,不能有一分钟迟到,也不能有一丝一毫差错。“如果做到‘完美’,还有200元奖励,但大部分人都拿不到。”
“剩下的就是加班费,平日加班工时算1.5个,周末算2个。”小赵说,“每天工作十五六个小时,一个月工资大概在2500元左右。”
“千万不能犯错,否则就扣没了。”小赵说,“工资也经常压20天。”
更让人惊心的是,从小赵的描述来看,生产线的工作更像是残酷的肉体折磨。
“我们车间给蓝色、银色和黑色三种颜色苹果手机壳喷漆。”小赵说,“喷漆必须在无尘车间,所以我们必须要穿无尘衣工作。”根据小赵的描述,无尘衣由特殊材料制成,从头到脚全部包裹,只能露出两只眼睛。
“无尘衣不透气,夏天很热,厂里为了省钱,车间内空调几乎不开。”小赵对记者说,“无尘车间工资并不比其他生产线高,所以人走的是最多的。”
在不远处是组装苹果手机金属外壳的绿镁工厂,从厂房大门外似乎就可以闻到车间飘散的油烟气味。里面一位工人对记者说:“走路都要很小心,地上都是油,车间天花板都会掉下油来。”
随后,该工人说了不久前发生的骇人听闻的一件事。“车间一个工友突然就倒下了,然后就再也没起来。听说到医院解剖后,肚子里都是油。”
绿点印象
夜幕下的绿点科技工厂1号门。晚上9点,大批工人在这里手持入厂证,“放行”后才能入厂上班。
绿点科技工厂1号门旁边的“警务室”。“Police”和警徽标志赫然印在上方,远远望去,俨然一个真正的民警派出所。