看清楚了,是刘郎。
刘郎,还是他自己在诗中的自称。这首诗叫《游玄都观》,又叫《元和十年自朗州承诏至京戏赠看花诸君子》:
紫陌红尘拂面来,无人不道看花回。
玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽。
作者就是这个刘郎,刘禹锡。诗写于元和十年(815)二月。此时的刘禹锡,四十四岁,刚刚度过十年贬谪生涯,返回长安。
玄都观,位于长安朱雀大街崇业坊附近。都说观内桃花好看,刘禹锡就去看了看,顺便写了首诗。
表面上看,诗中全是桃花,没有政治。
但在有的人看来,诗中全是政治,刘禹锡得罪了一大帮人。
他得罪了什么人?得罪了一帮太监。看个桃花,写首诗,怎么就和太监有关系了呢?
原因,还得从十年前去找。那一年,三十四岁的刘禹锡参与了“永贞革新”。
刘禹锡所处的时代,正是“安史之乱”后大唐帝国由盛而衰的急剧转变期。在朝廷中,是宦官专权、朋党之争;在地方上,是藩镇割据。以刘禹锡为首的一批有识之士,早就意识到了宦官专权、朋党之争和藩镇割据三大顽疾对帝国前途的危害。只是官小位卑,一直没有机会有所作为而已。
机会,终于在贞元二十一年(805)唐顺宗即位之后到来。刚刚即位、亟欲有所作为的唐顺宗,在王叔文、王伾、刘禹锡、柳宗元等人的辅佐下,针对宦官专权、朋党之争和藩镇割据,对当时政治、经济、军事等方面的种种弊端,进行了全面的改革,史称“永贞革新”。
刘禹锡是“永贞革新”的领袖人物、骨干成员。
虽然“永贞革新”听着很高大上,其实,“永贞革新”就是唐朝皇帝向自己的家奴——太监们夺回财权、兵权的一次努力而已。而且,在一百多天之后还失败了。失败的后果很严重,唐顺宗被赶下台,跟着唐顺宗的“二王八司马”骨干们,被处死的处死,被流放的流放。其中,就有咱们的刘郎刘禹锡。
唐顺宗去哪儿了?他命苦,本就病怏怏的,在亲政不到200天后,成为继李渊、李隆基、李旦之后的唐朝最后一位太上皇,直接退居二线了。新皇帝上任,所有参与“永贞革新”的,在贞元二十一年(805)九月被逐出长安,其中刘禹锡被贬到湖南常德,当上了朗州司马。
刘禹锡所担任的朗州司马,级别是从六品下,而且没有岗位职责。为什么?因为此职位早已有人担任,他是员外置,新加的。朗州的政务,与他无关。实际上,他就是一拿工资的高级囚徒。直到十年后,他得到了唐宪宗的原谅,被召回长安,并写了上面这首诗。
明白了前因后果,我们再来针对上面这首诗,确立几组关系:
“玄都观”指当今朝廷;“红尘拂面”指朝廷中看风使舵、趋炎附势的气氛;“桃树”指反对“永贞革新”,打击迫害刘禹锡等人之后,提拔进入朝廷的显贵们;“看花人”指在朝廷显贵身边只知道拍马屁的小人。
刘禹锡自己正当盛年,出这趟远差倒没有什么,关键在于他的母亲,时年已八十多岁。这让刘禹锡左右为难,若留在京城,无人奉养,而且此去经年,不知归期,等同死别;若带去播州,长途跋涉,道路艰险。
关键时刻,铁哥们儿出现了。
刘禹锡多年的铁哥们儿、好朋友,就是史上同样大名鼎鼎的柳宗元。刘禹锡和柳宗元是同科进士,两个人一起在贞元九年进士及第。这一年,刘禹锡二十二岁,柳宗元二十一岁,少年得志,一时齐名,人称“刘柳”。此后,二人在政治上、官场上同进同退,一起升官,一起参与“永贞革新”,第一次一起被流放,一起被召回长安。
为了帮刘禹锡,铁哥们儿柳宗元出面上书,请求把自己的流放地柳州,与刘禹锡互换,自己愿意代替他去播州。柳宗元上书,再加上唐宪宗跟前的红人儿、后来的名相裴度出面说情,才最终将刘禹锡贬到了连州。
这一去,就又是十三年。刘禹锡五十七岁了,他的母亲也已病逝于连州。
大和二年(828),皇帝都换成唐文宗了,经历了二十三年流放生活的刘禹锡才再次被召回长安。这一次,刘郎又去了玄都观,又写了一首诗:
百亩庭中半是苔,桃花净尽菜花开。
种桃道士归何处,前度刘郎今又来。
经历二十三年的岁月,刘郎我又来了。可是,桃花净尽。官场上你们狠,我斗不过你们,但我一直坚挺地活着。
当然,在刘郎身上,并不只有熬死政敌的快意,还有着让人肃然起敬的乐观。否则,以他“二十三年弃置身”的悲惨流放经历,就不会在朋友白居易为他举办的宴会上,写出“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”的千古名句了。