文 | 陈梅希 星晖
编 | 石灿
北京的七夕夜被暴雨突然袭击时，编辑部的三位作者刚刚从车里抱出三桶玫瑰，站在传说中国互联网最重要的十字路口，打算大展身手。
红绿灯的四个角，腾讯、网易、百度、新浪各据一方。 无数年轻人将从这里涌出，回到附近的出租屋，独自一人或和爱人一起度过七夕。
三秒后，电闪雷鸣；一分钟后，暴雨侵盆。买花的人和卖花的人，都抱着自己的花向离得最近的遮蔽物躲去。感谢新浪总部西门的保安同志，虽然我们和花的到来挤占了他避雨的空间，但他依然默许我们躲在门口的遮阳伞下，等待被大雨颠倒的城市重新归位。
暴雨后的玫瑰花，图源作者
七夕夜，我们和暴雨，都是后厂村的闯入者。
暴雨从七点四十来，到八点四十离开，见证的是在七夕节早早下班的人，顶着暴雨向想见的人奔跑而去。我们从八点半开始卖花，到临近十二点才离开， 见证的是七夕夜依旧加班到深夜的人，以及他们所拥有和尚未拥有的爱情。
卖花，给晚归的加班人
七夕的互联网人情侣就像门前的两棵树， 一株叫“加班”，另一株也叫“加班”。
8点45，暴雨初歇。在新浪大厦的门前，我们碰上了一位在加班间隙出来透气的大哥。被问起为什么没有下班过七夕时，大哥朝着马路的另一边努努嘴——他的女朋友正在隔壁的网易大楼里战斗。
这个七夕夜，尽管只是相隔了一条街的距离，他们也没能共一顿进晚餐。“原本打算一起吃个食堂，但是都加班，出门就觉得太热了，两个人都觉得。” 在忙碌的工作面前，谈任何节日都多少显得奢侈。
不过，在转身走回灯火通明的新浪总部之前，大哥笑嘻嘻地买下了一束用牛皮纸包裹的玫瑰。可以想见几个小时后，会有一个姑娘从另一座灯火通明的大厦里走出来，然后遇见这束缤纷的花和捧花的人。
他们一起拿着这束花走过天桥，在后厂村路的路牌下合影，然后一起走回出租屋，将七夕当做无比平常但又有些特殊的工作日。
图源受访者
9点，保安亭的一侧停着班车，另一侧走过一个年轻的女孩。听到玫瑰的叫卖声时，她先是笑着拒绝，澄清自己单身的身份。过了一会儿，女孩改变了主意，折返回头，带走了一杯花朵送给自己。
当晚，买花送给自己的女孩有好几个，她们大多喜欢香槟色和黄色，而男孩则偏爱红色。 当一位女孩脱口说出“红色有点俗气”时，隔壁挑花的男孩正迅速锁定一枝正红色的玫瑰。 ——即使因为品种原因，正红色的玫瑰花头偏小，它依然是当晚最先售罄的颜色。
9点40，区别于那些被叫卖声吸引的顾客，一名骑自行车的男生直直地靠过来，几乎没有迟疑地开口说道：“十枝。”他对颜色的挑选没有太多意见，只是格外耐心地等待着花朵被包起来，系上黄色的丝带，再打出一个大大的蝴蝶结。
包花进行时，图源张展
因为自行车没有车筐，放在后座又担心掉落，男生把包好的花束塞在书包里，只把花头露在外面，又把书包背在胸前，确保花束处于自己的视线范围内。
10点10分，来路口接人的出租车司机大叔探出头，远远地喊话：“要红的！”接过花，他把装花的杯子提起来，注意到里面流动的水，想了想决定搁在方向盘左下方的间隙，“这样花应该不会倒了。”
在某种程度上，七夕对这片高楼大厦的影响或许还比不过一场突如其来的暴雨。 后厂村的夜色灰蒙蒙，程序员和产品经理穿梭在湿漉漉的水汽中，保安小哥不时地回应对讲机里的人声，外卖小哥裹进蓝得纯粹的雨衣。
这些匆忙晚归的面孔大多显得疲惫，但至少在接过玫瑰的瞬间，他们会在“七夕快乐”的祝福声里透出些许愉快、鲜活的神色。
不是所有晚归的人，都还有力气关心要不要买花，或是有没有人在卖花这种小事。
一位网约车司机开车从我们面前调头，听到“五块一朵”的叫卖声后摇下车窗，得知我们想送他玫瑰时隔着马路喊道：“饭都还没吃呢先去吃饭了，谢谢你们啊！”
暴雨过后，后厂村的天气很舒服，温度不高，空气潮湿，夏天的晚风带有独特的温和感。时间一点点流逝，越接近12点，马路上越是安静。不只是因为人在变少，事实上，一直都有下班的人从各个园区走出，只是时间越晚，人群中的说笑声就越少，直到整条马路归于沉寂。
大多数人沉默地走着，不说话，不停留。 不管是玫瑰、星星、灯球，还是路边新结的海棠果，都不再能获得关注的目光。
后厂村当然有爱情
对于北京这样一座庞大的城市来说，每一个地名都代表着一种印象，印象背后是成千上万行走于其间的人。
谈到三里屯，我们会想起街拍镜头里的潮人。提起后厂村，那就是互联网人的宇宙中心。
在种种调侃或自嘲的话语中，后厂村有着许多复杂的特质，它在某种程度上揭示了一些中国互联网行业高速发展的规则。 一面是高得毋庸置疑的人才密度，一面是世人眼中难以言尽的贫瘠轮廓。
这里没有商城，没有电影院，唯一的西餐厅里热门菜品是美式汉堡和自助沙拉，咖啡厅里挤满了谈需求而不是谈感情的人。于是有人自嘲，后厂村没有爱情，既没有那个时间，也没有那个条件。
但和暴雨一起闯入后厂村的这一晚，一枝接一枝被售出的玫瑰，足以让人相信后厂村当然拥有爱情。 只是这里的爱情，有自己的表现形态。
9点多下班的王榜一，坐着丈夫的车来到卖花摊位前，大手一挥，包了8朵玫瑰，还买走三份杯花。“这个给我妈，这个、这个和这个，也给我妈。”因为买走好几份，她笑称自己是榜一大姐。
王榜一送给妈妈的花，图源受访者
王榜一的丈夫就站在一旁，看她给妈妈选花，一边开玩笑似的抱怨：“合着也没有给我的啊。”抱怨归抱怨，紧接着又小声问她： “那我们一会儿小龙虾还去不去吃了？”
王榜一和丈夫都是在附近工作的互联网人，双产品经理组合，这种家庭构成意味着他们很难同时不加班，最常见的节日庆祝方式，就是在下班后一起吃一顿宵夜。之前，她甚至不记得当天是七夕，也默认丈夫不会记得，没有特别准备礼物。
回到家，和妈妈一起插完花，王榜一才发现自己的七夕礼物已经摆在了家里，是一只造型复古的音箱。 晚上买的玫瑰此刻派上了用场。
王榜一收到的七夕礼物，图源受访者
“那么王榜一给丈夫准备什么礼物了？”
“没有，很惭愧。摘一枝送给他了！”
接近11点，一辆黑色轿车停在路边，司机把车停稳，下车，径直向卖花摊走来，要我们给他包十朵玫瑰。 今晚，加班的不是他，而是他的爱人。 马路对面灯火通明的百度科技园里，有一个工位属于她。
他在等爱人下班，七夕不能自动清除需要完成的任务，他等到11点，实在等得无聊，才开车出来兜风。等待爱人一声“回家”令下，他就会把车开到公司门口，带着爱人一起结束漫长而疲惫的一天。
玫瑰花将会成为迎接爱人下班的意外惊喜，原本他没有准备，但开车路过时，他还是决定下车买一束。 “这周六我们就要领证了，正好给她买束花。”
同在后厂村工作的情侣时常相伴回家，除了私家车，最常使用的交通工具是小电驴。蹲守在路边一整晚，几乎每隔5分钟，就有一辆后座载着女孩的小电驴从我们面前开过。
有时候女孩朝花摊多看了几眼，但男孩专心骑车，还没等女孩开口就朝着家的方向嗖嗖开出了好远；有时候男孩扭过头来，但被女孩轻拍肩膀提醒专心开车，也还没来得及开口问一嘴要不要买花。
小电驴停在路边，则意味着一定有一方及时开口说要看一看花。刹车被按下，晚归的男孩女孩们挑选着桶里的玫瑰，一朵或是两朵，黄色或是红色，花会被拿在女孩手里，骑着电驴的两个背影会迅速消失在软件园南路的夜色里。
小电驴之于后厂村小情侣，就像是摩托车之于《罗马假日》里的奥黛丽赫本，或是劳斯莱斯之于盖茨比，是爱情被制造、被定义、被彰显的一种介质。 也许CBD白领们的爱情标配是烛光晚餐，在后厂村，爱情的标配可能是9点以后骑着小电驴一起下班。
在后厂村，加班的不止有互联网人，爱情也不只发生在互联网人身上。晚上11点30，我们搬上剩余的几十朵玫瑰准备坐车回家，接单司机恰好住在隔壁小区。抵达目的地时，时钟已经转到11点49，我们将几枝玫瑰赠送给司机。
他接过玫瑰，道谢之后匆匆上车与我们道别，告诉我们： “我赶紧拿着回家，还能过最后几分钟七夕。”
番外：编辑部卖花记
自从决定要在七夕摆摊卖花，编辑部的一个办公室就被占用成了卖花筹备组。三位作者刷完小红书上铺天盖地的卖花笔记，信心满满地表示： “就这？”
车库插花中，图源作者
殊不知，隔行如隔山。360行，行行出状元，行行也有我们这样不知天高地厚的菜鸟，想象中浪漫的七夕摆摊卖花，就在30个大大小小快递包裹的攻击中开始了。
图源作者
卖花菜鸟不知天高地厚的具体表现为，第一次摆摊，就胆敢批发了200朵。并且为守护编辑的工资，尽量节省开支，200朵玫瑰全部来自云南，带着原生态的气息和刺，根根扎进菜鸟的手里。
坐在板凳上摘玫瑰叶子，前50朵时，感觉回到了小时候，正坐在院子里，摘着奶奶刚从地里拔起来的芹菜；摘到第100朵以后，目光逐渐涣散，四肢愈发酸痛，并开始不断思考： “有没有可能，玫瑰的本质其实就是一种芹菜？”
双眼呆滞地摘完200根芹菜，啊不，是200朵玫瑰后，另一个关键任务是把带刺的玫瑰变成拔了刺的玫瑰。
古人云，工欲善其事，必先利其器。我们提前从网上购买了玫瑰专用打刺器，以为可以解决这个问题。殊不知另一位古人也云过，无他，唯手熟尔。手生的我们在第六次被玫瑰扎伤后，决定牺牲家里唯一的烤箱手套。 从此，这个家少了一副烤箱手套，但多了一双完整无缺的手。
下一个难题是，要怎么把花包成卖得出去的样子。三位信心值归零的作者，认真研究了小红书上的包花视频，眼睛学会了一遍又一遍，但是双手好像并不是很赞同眼睛的意见。那一刻，我们都觉得自己可能有两个大脑，一个控制眼睛，一个控制手， 它们俩每打一次架，就会摧毁一张价值1毛的包装纸。
最后，编辑部唯一有过包花经验的作者欧阳决定担当培训师的重任，大手一挥表示：“你就这样折过来，再折过去，下面拿丝带一扎，就包好了。”
简单，粗暴，但是有用。
欧阳培训后的花束 欧阳培训后的花束
经过欧阳培训的临时包花师最终战绩卓越，据不完全统计，已经获得一位消费者妈妈及一位消费者爱人的好评。
最后，公开一下本次七夕卖花行动的收支情况。本次卖花成本共计560元，销售额620元，盈利共计60元。盈利部分如之前承诺，将购买书籍赠送给甘肃省临夏州积石山县柳沟乡阳山希望小学。同时，恭喜本周轮值编辑石灿保住了他的工资。
摆摊卖花，远没有想象中的浪漫。 我们只是做了一次短暂的体验，前后准备的时间不过一周，即便摘叶子摘到眼冒金星，包花包得腰酸背痛，也会在这段职业体验结束后很快忘掉辛苦的部分，只记住接过鲜花时幸福的笑容。
真正身处鲜花行业的从业者，将日复一日地面对这一切辛苦，而昨晚的一场大雨，也许会让这份辛苦获得的回报打上折扣。他们同样是昨夜晚归的加班人，比起回本即胜利的体验者，肩负着生计重担的玫瑰花，总会更沉重一些。
今生卖花，来世漂亮。愿所有卖花的从业者，都能顺顺利利地把生意做下去。
愿所有晚归的人，都依旧能从下班后的生活里获得微小的喜悦和幸福。
（本文中，王榜一为化名。作者张展、欧阳、世昕对本文亦有贡献。）