一开始，大家都把短视频想小了
字节跳动有“三张”。张一鸣、张利东和张楠。
在一众互联网高管中，张楠算是个另类。互联网上找不到她的毕业院校，职业履历也不甚清晰。
同时，她又是字节跳动如今唯一一位直接向CEO梁汝波汇报的女性高管。
女性在职场面临的透明天花板依然存在，即使是在互联网这样的朝阳行业，女性高管的数量相比男性依然明显处于劣势。张楠成为如今字节的二号位，难能可贵。
更罕见的一点在于她的艺术背景。程序员、媒体人等职业身份是互联网从业者更常见的另一重身份。而张楠曾以艺术特长生的身份参与高考，就读的也是美术专业。
有采访提到，“艺术的训练和熏陶，在潜移默化中影响着张楠的生活。虽然毕业后已经很少再认真画画了，但“张楠对美和美好事物的追求，却一刻都没有停止过。”
这不是单纯的溢美之词。
如果回溯抖音在国内早期的发展路径，确实可以看到一个关注艺术的影子在默默操盘。
谋定而后动
字节跳动的第一个大火的产品是内涵段子，2012年3月上线。5个月后，张一鸣推出了一个真正帮助字节在互联网行业站稳脚跟的产品——今日头条。
时至今日，人们还是愿意用“头条系”这个称呼，概括字节跳动旗下的各类产品。
头条方兴未艾的时候，张楠还没有加入张一鸣的团队。
她在“糗事百科”任职。这是一个汇集了搞笑段子的内容社区，和内涵段子互为竞品。
2013年，在移动互联网行业工作了10年的张楠，觉得自己积蓄了足够的经验，出走创业。
这10年里，她尝试过手机游戏公司，也在猫扑待过，履历表上包括激动影业、千尺无限、糗事百科等公司。张楠一步步从美术专业对口的设计工作，转型到了媒介、市场方向，并最终在互联网找到归宿。
她的创业项目叫做“图吧”，这个项目没有远离她此前的工作经历，是一个图片社区APP。
“图吧”这个直白的名字，很清晰地展露出创始人的野心方向：她想做一个以看图为主的产品。
这样的产品在当时的手机端还没有出现。她的前东家糗事百科在图片内容上探索很多，但图片只是搞笑内容的载体之一，文字依然占据了内容表达的很大比重。
张楠则期待自己能在纯粹图片内容分享领域，创造一些新的可能。
毕竟整个互联网的大环境已经开始悄悄发生改变。曾经受限于带宽和流量资费，原来的新闻浏览模式都是文字为主。当时图片和视频开始逐渐成为主流。
这时候如果能布局图片领域，前景蔚为可观。
与此同时，有一批更激进的创业者也发觉了网络服务商的技术迭代会影响互联网内容载体的更新。于是他们开始聚焦GIF图，他们的产品当时叫做快手GIF。
张楠的眼光很精准。半年时间，图吧累积了超过50万用户，平均在线时长超过1小时，人均读图量高达150张。
这个数据甚至远超张楠的预期，也证明了图片内容领域的潜力。
抖音创始人
然后张一鸣来了。
创业时间还不到一年的图吧，被挥舞着支票的字节跳动收入囊中。张一鸣看重的不只是图吧这个产品。处在高速发展期的字节跳动需要的还有人才。
张一鸣把张楠派去负责内涵段子。这是张楠非常熟悉的领域，有了字节跳动的资源支持，提前实现了财富自由的张楠可以无所顾忌地大展身手。
段子手是当时互联网的弄潮儿。一种众微博大V深耕段子领域，内涵段子也踩中了这一风口。
比起微博，张楠主导下的内涵段子的路线更加下沉，这是她创办图吧时的预期，“瞄准屌丝用户”、“利用用户的碎片化时间，让他们不断上来看图”。
更重要的是，内涵段子的用户开始初步形成了社区。“段友”成为了一种身份认同，有人在车尾贴上白色的“内涵段子TV”车贴。
段友们在红绿灯前遇上，会鸣笛打信号，“滴~滴滴”，一长两短，对上了暗号就是自己人。
社交领域，是互联网用户的中心，连接到商业化的种种可能。能成功打入这个领域，对当时每个互联网产品而言，都是很了不起的成功。这也证实了张楠在UGC社区产品方面的深刻理解。
带着这样的战绩，张楠在2016年接手了抖音。
张一鸣不喜欢造神。于是字节跳动上下普遍认为，抖音是整个公司的胜利，功劳不能归给特定的某个人。这也让字节系许多高管共同分享这“抖音创始人”的头衔。
但从许多细微的消息中可以看出，在抖音启动初期，张楠的功劳非常之大。
在2015年，张一鸣带着字节团队去了日本冲绳开年会。居酒屋昏暗的氛围下，十几个人围着两盘寿司几瓶清酒开始讨论短视频的未来。
这一年苹果第一次推出了5英寸的大屏手机，每个科技从业者都知道这必然引领智能手机行业新的改变。
但还无人知道短视频的可能性在哪里，包括张一鸣，也包括张楠。
彼时短视频赛道上快手珠玉在前，先发优势远胜后来者。而秒拍、美拍也各自闯出了一片天。竞争很快会升级得无比激烈。
张楠接下来这个任务。她在2016年主导推出了火山小视频。这是一次成功的尝试，火山小视频迅速在东北华北站稳脚跟，日活突破千万。
然后就有了抖音。不同于后来轰轰烈烈的打法，创立最初的抖音处于一个冷启动状态。
火山在前，张楠意识到与快手直接硬碰硬不是明智的选择。她决定在内容上走差异化路线，拉拢城市年轻人，与快手的“土味”标签抗衡。
如何激发年轻人的兴趣？如何让这种兴趣转化成用户自发的内容产出？张楠的美术专业背景给了她至关重要的提示。
她把目光投向了大学生，把抖音最初的目标用户设置为潮流时尚的年轻群体，定下了“让崇拜从这里开始”的口号。
为了保持运营能够跟上内容的节奏，她在团队中引入了许多艺术院校的新人，布局时尚、酷炫的内容方向。
包括抖音的APP图标，也是蒸汽波风格视觉效果，以一种时尚、艺术的质感吸引目标人群。
包括抖音推出业内最早的全屏、高清的产品交互设计，单列下滑的无尽推荐，都是在张楠的把控下定下基调。
“如果这款产品还非常幸运地被很多人使用并且喜爱，那就太棒了，你可以透过它感受到更广阔的世界，以及世界上千姿百态的人和生活。而最宝贵的，这些丰富的体验，会让你对这个世界更怀有希望，更积极地看待周围的人和事。”
用了2年时间，抖音对快手实现了弯道超车，一举成为国内体量最大的短视频产品。
张楠为抖音的成功打下了基础，担任着抖音CEO兼字节跳动市场品牌负责人。很多人说，张楠是让字节跳动实现二次飞跃的关键人物。
字节二号位
张一鸣不吝于对她委以重任。
2019年3月，张楠被任命为字节跳动互娱事业部总负责人，从一个产品经理的角色，更多朝向企业管理者的身份转型，领导字节最重要的文娱生态板块。
互娱事业部的直播、影像、市场等中台，都是在张楠的领导下建成，对应着抖音、火山小视频、Faceu激萌、轻颜相机、剪映等产品。
同年10月，短视频赛道的两大巨头终于在独木桥上相遇。短兵相接，胜者为王。紧要关头，张楠回归抖音坐镇，完成了抖音向下沉市场渗透的任务，让抖音从此牢牢占据了短视频赛道的龙头。
一个不为人知的小细节是，张楠隐藏了自己在多个社交平台的账号。但在所有的简介认证上，她都列着两个身份——北京字节跳动CEO、抖音产品经理。
这在字节内部不是同一个层级的头衔，这样的选择显然也证实了张楠对待抖音这款产品的感情之深。
2020年3月20日，张一鸣发布全员信，宣布字节跳动进行整体组织升级。抖音CEO张楠担任字节跳动（中国）CEO。作为字节跳动中国业务总负责人，张楠负责全面协调公司中国业务的产品、运营、市场和内容合作，包括今日头条、抖音、西瓜视频、搜索等业务和产品。
再过了一年零两个月，张一鸣无预警地宣布退休，由梁汝波接任字节全球CEO。梁汝波随后主导了字节的组织架构改革，从此字节内部分出六大业务板块：抖音、大力教育、飞书、火山引擎、游戏和TikTok。
头条、西瓜、搜索、百科以及国内垂直服务业务，通通并入了抖音。这些业务带来了字节跳动70%的收入，领导者正是张楠。
今年5月初，又传出了字节上市的消息。首先是官宣了新任的CFO，参与过100多家公司上市的资深律师高准。而后，字节跳动旗下多家子公司更名为抖音集团。
字节似乎打算换种方式跳动。
3年前，抖音举办了第一次创作者大会，张楠罕见地走到台前演讲，她说了这样一句话：“一开始，大家都把短视频想小了”。
3年后，抖音的日活用户超越了6亿。短视频的未来有多大？这个问题等待张楠的解答。