向日葵能闻名天下，要感激凡·高——凡·高画笔下的《向日葵》充满生命的张力，亦因向日葵“追日转头”的习性让人们联想多多。民间一直盛传，向日葵“迷恋”阳光，一生追随太阳的方向转动花盘，人们还为它编造了五花八门或凄美、或浪漫、或血腥的神话故事，来歌颂向日葵的执着和勇敢。
实际上，只有未成熟的花蕾在层层绿叶（实为苞片）的保护下，才会在白天表现出“向阳行为”，成熟时绽放的大花头一天到晚只会维持一个固定的仰望姿势，通常是面朝东方，而不管太阳走去哪儿。目前，对此比较靠谱的解释是，向日葵从花芽到花苞盛开的前期，花骨朵及附近枝叶会跟着太阳东升西落的移动而做出“滞后性”摆动，并非紧随着太阳的移动调整方位，这种向阳行为是由一类叫“生长素”的植物激素引起的。
生长素可促进植物细胞分裂、生长、伸长，其浓度与植物体的局部运动有显著关系，在一定范围内，生长素浓度越高，细胞生长越快，所以植物体内生长素的分布不均会影响不同部位组织的生长速度，进而出现局部运动，如向日葵“转头”。
花芽花蕾期的花柄还在长身体，在单向光照刺激下，其向阳一侧细胞组织的生长素有所分解、浓度下降，而背阳一侧有所合成、浓度增加，并且生长素能从向光侧跑向背光侧，导致幼柄的背阳面比向阳面长得快且长，使得背阳面“压”弯了向阳面，便会出现花柄举着花骨朵斜向太阳的现象。这有助于苞片和绿叶吸收光能进行光合作用，为嗷嗷待哺的花骨朵及时提供充足养分。
太阳下山后，向日葵苗还缓缓侧身朝向西方的落日，待夜幕笼罩大地，光照对植物体内生长素分布的影响消失殆尽，另一个始终存在的作用因子随之升级为主角，那就是重力。慢慢地，花柄背地一侧组织的生长素会被重力拉到向地一侧，致使幼柄“向地面”细胞生长速度加快，“背地面”则放缓生长脚步，结果幼柄朝背地一侧逐渐挺立，并长高一些。
次日黎明，花柄响应晨曦的召唤，又逐渐向东倾斜迎接朝阳，托举花蕾开启了新一轮的“追日”行动。随着花苞渐次开放，花柄和花盘趋于成熟，花柄里的生长素便越来越少，身子骨却越来越强壮，以至于花柄无法像昔日那样来回摆动追求光源了，而最终站成一个眺望东方的固定花姿。
“年幼纯真”的向日葵，就这样在阳光的指引下，在茎干不同侧面交替生长的过程中，一步步茁壮成长，直至开花结实。所以，撑开苞叶、绽放笑脸的花盘是不能明显“转头”追随太阳脚步的。在阴云密布的天气里，可能会看见向日葵“垂头丧气”地耷拉着花盘，很容易让人以为是没阳光了，它才低下头。我想，这很可能仅仅是因为这一株葵花头太重了，就算太阳出来了，恐怕它也抬不起头来……
本文内容选自《嗑：做一只会吃的松鼠》