一包小小的辣条，
是如何逆袭成为国民零食的？
说起八零后、九零后，甚至零零后吃过的各式童年零嘴儿，最有诱惑力的必然是 辣条 。一撕开透明包装，麻辣的气息便沁入鼻腔、勾人食欲，即便是家长眼中的“ 妈见打 ”，却仍然是每个人戒不掉的瘾。
当年的孩子已经长大，辣条却并没像其他童年零食一样湮没在岁月里。如今它不仅是自带热梗体质的 互联网宠儿 ，自身身价也不容小觑。据统计，辣条已经发展成为六百亿的大产业。经过多年发展和行业迭代，辣条不仅洗刷掉了诸多刻板标签，在国内市场屹立不倒，还远销海外，成为当之无愧的当代 零食国货代表 。
超市里一整面的辣条墙，给予孩子们充足的幸福感。 摄影/芝士糊啦
一包小小的辣条，究竟是如何写就这一趟传奇旅程的？回顾辣条的发展历史，你会发现，这同时也是一部 国货的变迁史。 是时候好好捋捋它的 诞生故事 了。
湘北群山里
藏着一个“麻辣”宇宙
辣条发源于 湖南 ，这片热辣的土地是辣条最初的起点。在湖南，人人都生了“ 辣椒脑袋” ，在食辣一事上的灵感更是取之不尽用之不竭。
湘人的餐桌上，鲜红的剁椒把种种食材调教得 火辣鲜香 ，沿街售卖的 各式小食 也浸润着亮晶晶的红油，勾起饕客的遐想。拌好的 牛肉干、牛板筋 ，麻辣味深入牛肉的肌理，越嚼越香； 鸡翅尖、鸭排、鸭掌筋 ，也和红油味道完美融合、各自发挥所长； 贡菜、萝卜条 等素菜也在街边摊位撑起半边天，一口下去脆嫩爽口；豆制品做成的 麻辣肉、麻辣酱干， 口感之丰富也并不输给肉类......无论荤素，湖南人为这些解馋的小食取了个共同的名字，都叫做“ 麻辣 ”。
浓郁的麻辣香，是各类湖南小食的美味底色。
距离长沙一百多公里的山城 平江 ，就以制作 豆制品的“麻辣” 见长。这里是 湘、鄂、赣 三省交界之地，汨罗江从这一带发源，奔腾向西汇入洞庭湖；周边群山延绵的地形适宜 大豆 生长。小小的黄豆在平江人的巧手下能有千般变化，可以做 豆皮、豆腐 ，也可以由豆腐切割成小而薄的方片，卤制和烘烤过后做成乌黑筋道的 酱干 。
街边现拌的麻辣豆皮，比真空包装要香得多。
在酱干的制作中，豆干里的水份减少，自然浓缩凝练了豆香、烘烤的烟熏火气，由豆豉、剁碎的辣椒自然发酵形成的 馥郁的麻辣味 ，也沁入豆干的肌理。由此酿造出的美味酱干，咬上一口 鲜香弹牙 ，辛辣滋味瞬间便能萦绕口腔。
平江的长寿酱干，在清朝康熙年间甚至一度成为 宫廷贡品 ，是当地最引以为傲的风物特产。麻辣酱干广泛销至湘鄂赣三省， 撑起了当地几代人的生计 。直到 1998年，辣条诞生 ，当地的食品业迎来了更强有力的支柱。出生不过二十年的辣条，明明是“麻辣”家族里年轻的老幺，却很快成了为当地 创造奇迹的存在 。
家家户户盆子里装着的酱干， 是平江独有的美食风景线。
平江辣条：
逆境下成就的新美味
辣条的故事，颇有几分偶然，算是起源于一场 天灾造就的“事故 ”。1998年，长江流域的 大洪水 骤然来临，平江是受灾严重的地区之一，酱干的原料 大豆减产 ，价格也随即飙升，由七毛一斤攀升至一块五一斤。平江的不少酱干作坊都难以维持营收，消失在那个夏天。
赖以谋生的饭碗端不稳了，但平江人 并没有坐以待毙 。当地从事“麻辣”行业的三位师傅 邱平江、李猛能、钟庆元， 在沮丧过后开始思考别的出路：既然大豆不能用，那其他的原材料能取而代之吗？抱着且试一试的心态，他们把稀缺的 豆粉 换成了 小麦粉 ，在一台生产米线的挤压熟化机器上生产出了 条状的胚体。
辣条的最初形态，就是条状的。
没想到一次偶然的尝试，一个小小的变化，却在日后掀起了天翻地覆的改变。这种用类似工艺制成的食品，质地却和酱干大不同， 松软而多孔 ，倒格外适合吸收各类调味料的滋味， 麻辣 的味道更加张扬了。三位师傅 延续了平江人的口味偏好 ，加入 辣椒、孜然 等香辛料，又吸收了去四川出差获得的经验，以 花椒 加重其中的麻味—— 第一根辣条就此诞生 ，平江辣条 麻辣鲜香的基本味型 也自此奠定。
辣椒，花椒，孜然......多种香料共同成就辣条的麻辣味。
他们惴惴不安地把世界上第一批“麻辣”辣条送到 批发市场 ，却意外得到市场热情的回响——这种口感饱满的零食 最契合湖南人的口味 ，拉到长沙高桥批发市场的辣条开始变得 一货难求， 满大街的店铺都售卖起了这种“麻辣”味。
辣条，很快成为撑起平江当地食品业的新支柱。
几年不到，辣条风靡 南方的零食产业 ，平江百分之九十以上的酱干作坊都改做辣条。每到春节后，各辣条厂都会上演 全村“抢人”的名场面 。平江人也不再居安于一隅，走出湖南到各地办厂。曾有句话流传： 有天气预报的地方，就有平江人做辣条。
现在从湖南别的市县自驾去平江，路上会无数次偶遇“ 平江辣条之乡 ”的宣传牌。如今的辣条已经是身价六百亿的大产业，而平江就坐拥了 近三分之一 的产值，是毋庸置疑的产业中心。它在2019年摘掉了 贫困县 的帽子，靠着辣条实实在在地换了一片新天新地。
全国掀起辣味旋风
麻辣，甜辣，孰者才是正统？
辣条口味刺激，定价也足够低廉，这两个优点让它轻易 拿捏年轻群体，打开了全国市场。 20多年来，全国各地中小学门口，一包包辣条成为孩子们童年时的快乐来源。在辣条厂家群雄逐鹿的时代里，辣条也相当 “内卷 ”，发展出了七十二变。
回想我们童年时吃到的辣条，绝不只有条状的，还有 辣丁、辣棒、辣片种种形态。 薄片吃起来爽口，厚块更适合吸汁，而棒状、丁状更有嚼劲，各投所好；辣条的 口味 也逐渐不拘于麻辣，有了甜辣、咸辣，甚至逐渐衍生出了 “南北之争”。
不同口感，不同调味， 辣条逐渐建立起自己的风味宇宙。 图/视觉中国
平江人走出湖南之后，选中的新阵地是 河南 。这当然有其理由——河南面积广阔的平原农田，天然赋予了其“ 国民粮仓 ”的属性。作为 中国小麦第一大省 ，稳定的产量赋予辣条生产相当的底气。2001年起，平江的一些辣条厂落地 河南漯河 ，在北方开疆扩土。湖南之外，许多地区对于麻辣味的接受程度有限，甜味的加入可以使辣味变得柔和亲切，基于打开市场的需要，辣条也加糖减辣，有了 甜辣味 的选项。
河南辣条主打甜辣味，也是众多消费者的心头好。 图/视觉中国
但以湖南为中心的南方仍然以 麻辣味辣条 为尊，毕竟辣条作为酱干的兄弟，出厂设定便是个麻辣性子。湖南伢子爱吃的当地“麻辣”都 以纯粹的香辣为第一主旨 ，甜味辣条虽符合更多人的喜好，在湖南人眼里却削弱了麻味和辣味，失去了灵魂。最近，借着互联网互寄特产的风潮，湖南人也不断和大家推广家乡的辣条： 尝尝吧，正宗麻辣味的！
因着这样的口味偏好，平江当地相当一部分的辣条企业也还在沿袭传统的风味，其中最亮眼的莫过于 2009年推出的麻辣王子 ——主打“ 传承正统麻辣味 ”。邱平江、李猛能、钟庆元三位 辣条发明人 ，也在去年被麻辣王子招至麾下，以巩固原产地的经典风味。
辣条逐渐建立起自己的风味宇宙。
从小作坊到洁净工厂
辣条业的脱胎换骨
不到十年，辣条已经变成全国风靡的国民零食， 缺乏标准和监管的弊病 却桎梏着它的高飞。2005年起，一些辣条“ 黑作坊 ”的恶劣环境被媒体曝光，辣条成为很多家长眼中的垃圾食品。孩子们对辣条仍然钟爱，却只能偷偷摸摸地买。
但如今，人人都能感受到辣条业明显的改变。经过 十多年的自我净化 ，它早已走出小卖部，成为占领大商超里的“ 正规军 ”，也开始登得婚庆和家宴的“大雅之堂”。其实，在当年的一系列行业危机之后，不少企业都充分拿出诚意来自救， 从小作坊迭代为大工厂，从人工制作改为干净标准的生产线 ，为改善行业的口碑默默努力着。
二十年过去，辣条加工业已有了质的改变。
前不久，众多 国货品牌在抖音直播间上演大联欢 ，大家花式整活争当“显眼包”，白猫直播间请来真猫，七匹狼直播间牵来哈士奇......也有一众直播间是由老板、研发人员亲自撸袖子上阵，譬如 麻辣王子 ，把厂长拽过来用蜂花“ 在线洗头” ，还现场演示 辣条制作， 大开脑洞搞了辣条走秀。一系列操作下来，很多人发现了国货中的这颗“遗珠”，麻辣王子的抖音直播间人气暴涨，迎来了“ 泼天的富贵”。
抖音成为麻辣王子等国货发展新窗口。 图/@麻辣王子官方旗舰店 抖音直播画面
作为 在平江土生土长的辣条龙头品牌 ，麻辣王子的创始人张玉东在辣条业摸爬滚打了二十多年，对 行业的痛点 也是感触最深的——当年深入市场调研的时候，他发现学生们都是 偷偷地买辣条， 店家每当遇到卫生检查也先把辣条藏起来。辣条在全国掀起销售奇迹的时候，平江人却对它 讳莫如深 ，他自己作为从业者也难以挺直腰杆， 羞于提起辣条二字 ，对外都笼统地说是做熟食生意的。如此种种的尴尬，让张玉东等辣条从业者决心推动卫生标准的建立， “死磕”口碑。
由张玉东拍板，辣条行业内首个 制药级GMP车间 在麻辣王子建立起来，用他的话说，“ 要用制药的洁净标准去生产辣条” 。与此同时，他砍掉了原本的一元辣条低端线，专心提升当家产品“麻辣王子”的品质， 不断取消各类添加剂 ，以凸显更健康、更纯粹的调味，跟上年轻人养生、健康的步伐，相关数据显示，麻辣王子近三年销售额复合增长率为112%，在正宗麻辣辣条类目中销量第一，深受当代年轻人喜爱。
实现洁净生产，才能彻底撕掉辣条的负面标签。 摄于麻辣王子制药级GMP车间。
去年，张玉东的儿子张子龙大学毕业后也进入了公司，把 麻辣王子的抖音账号 经营了起来。他尝试各种 新颖的玩法 ，把此前线下操作过的现场做辣条、辣条时装秀等搬进直播间，同时每日关注网友们在评论区的呼声，积极互动。
自带强烈地域属性的地道风味，是辣条乃至更多国货好味道一直存续至今的 内生生命力 。如今，它们又能透过 网络和发达的物流 走向更多受众，被更多人喜爱着。据张子龙透露，在抖音电商“ 遇见好国货 ”计划的助益下，今年抖音部门的销售额相比去年翻了 六、七番 ，双十一期间的销售额同比日常销售额增长300%，预计双十一期间销售额达成1200万。
平江的麻辣味正走向更多人。 摄影/吴学文
曾经，小小的辣条在潇湘大地受灾之时应运而生，挽救了无数濒临倒闭的企业。如今，在一代代平江人的接力守护下，它免于“昙花一现”，走向更远的地方。
文 | 阿智
图片编辑 | 王家乐
封图、首图 | 吴学文
未标注的图片摄影 | 陈小凡
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权，禁止随意转载
