1
我叫姚思思，来自东部沿海省份的一个三线城市，是幼儿园教师。
2022年5月20日，一个充满“爱”的日子，也是我和未婚夫程涛领证的日子。我把自己打扮得美美的，怀着对婚姻生活的美好憧憬，欢天喜地地去了民政局。
身边的这个男人，怎么看怎么好，干净的脸庞、高挺的鼻梁，学历高、工作好、性格好，相恋5年，从来没对我生过气，真是个好男人！
我的好心情，一直持续到工作人员对程涛说：“您的婚姻状态是离异，需要提供离婚证和离婚协议书。”那一刻，我愣住了。
我转头看向程涛，他目光躲闪，什么都没说，心虚地低下头，慢慢地打开背包，将离婚证和离婚协议书拿出来，递给工作人员。
工作人员查验完了之后，说：“没有问题，你们还需要在这张纸上填写信息并签字。”
A4纸递到我面前时，我才反应过来，磕磕绊绊地说：“对不起，我，我还没想好，今天…不…不办了，您把证件还给我吧。”接过证件后，我用了好大的力气才从座位上站起来，跑出了民政局的大厅。
站在门口，我觉得喘不上气来，扶着柱子，大口呼吸着。
程涛怎么可能离过婚呢？我和程涛从大学谈到现在，5年啊！一直在一起，从来没有异地过。程涛是什么时候结婚的呢？
程涛跟着出来之后，捋了捋我的背。
“别碰我！”我像一只被踩了尾巴的猫，身上的汗毛都直立起来了。
“思思，我……你听我解释。我那次婚姻，不，那根本就不能算。我跟她都不怎么认识，没有感情的。”
“给我看看你的离婚证和离婚协议书。”
程涛犹豫了一下，还是递过来了。我看着上面的时间，太刺眼了！
程涛和另一个女人于2017年1月28日结婚，2019年2月8日离婚。我和程涛是2017年2月26日在去往西安的火车上认识的，2017年6月份确立了恋爱关系，一直谈到现在。
更让我接受不了的是，他还有一个孩子！离婚协议书上有关于孩子抚养费的内容。
也就是说，程涛刚结婚，就与我恋爱。在我们俩恋爱期间，他有了孩子、又离了婚？
我怎么都接受不了这个事实，相恋5年，我居然从头至尾是个小/三？
程涛请求我给他一个解释的机会。看着他那表情，我只觉得无比虚伪。但是，我很好奇程涛怎么能隐瞒得那么好？是他太会演戏？还是我太蠢？
而且结婚证没领成，我也得向父母解释原因。我愿意给程涛一个解释的机会，“打个车，找个咖啡馆吧。我现在这个状态，开不了车。”
坐在出租车上，我刻意看向窗外，不想看他那张虚伪的脸。但是，脑海中却不自觉地回忆起我们相识、相恋的过程。
2
我和程涛来自东部沿海省份的一个三线城市。我家在市中心，父亲是国企的工程师，母亲是教师。我从小就是别人家的孩子，乖巧懂事、开朗大方、成绩优异，接触我的人，都想象不到我是个家境不错的独生女。
我从小就喜欢小孩儿，因为没有弟弟妹妹，就天天在小区里带着别人家的孩子玩儿，他们也特别喜欢我。所以，大学报专业时，我毫不犹豫地选择了学前教育，并被西安一所知名的师范大学录取。
程涛家在本市近郊的小城镇，家庭条件一般，父母学历低，靠打零工为生。由于尝尽了没有文化的苦，程涛的父母对他学习要求非常严格，程涛也不负所望地考上了西安的一所985高校。
我和程涛的相识很梦幻，是在火车上。
大二那年寒假，我记错了抢票的时间，买不到卧铺，只好坐硬座回家。有用的、没用的衣服和杂物，我收拾了一堆，塞满了自己26寸的大行李箱。
打了个车到火车站，进了站我就后悔了。火车站居然没有电梯！检完票、下站台，我只能提着大行李箱、一点一点地往下挪，累得呼哧带喘。
上了火车、找到座位后，望着比我高的行李架，我在思考怎么把行李箱放上去？
“我帮你吧。”闻声看去，一个高高瘦瘦、学生模样的男生，把我的行李箱放好了。
我向他道完谢后，发现他的座位就在我对面。我很开心，有一个热心的同龄人，这段旅程应该不会无聊。可是他一点都没有聊天儿的意思，一直戴着耳机玩手机。
直到第二天要下车时，他帮我拿完行李就走了。真高冷，拽什么拽嘛，哼！这一夜硬座给我累的啊，腰酸背痛，脚都肿了。我长了记性，以后一定卡着点儿抢票，再也不坐硬座了！
来年春天开学时，我坐卧铺回学校，竟然又遇到了那个男生，不过，他这次没有那么高冷了。
我们聊了一路，发现这个世界真是太小了。他叫程涛，跟我来自同一个高中，是我的学长。我们之前从未见过，这很正常，我们高中一届就有一千多人。我在文科班，他在理科班，相隔可谓是千山万水啊。
我与程涛就这么认识了，我们有很多共同话题，便交换了联系方式，联系着、联系着，很自然地就成为了恋人。
3
我的学校和程涛的学校，虽然相隔一小时的公交车程，但我们俩的心在一起，一点儿都不觉得远。一到周末和小假期，我们俩就腻在一起，西安的山山水水、人文景观、购物中心，布满了我们的足迹。
程涛虽然比我高一届，但他复读了一年，所以我俩大学是一级的。待到毕业时，我们一同回到了家乡。我觉得自己很幸福、也很幸运。大学这四年，我见多了异地恋的辛苦和大学毕业时的劳燕分飞。
我和程涛是一对学霸，考试能力和语言表达能力都很强，即便家乡人才竞争激烈，也都一击就中了。我考上了市里最好的幼儿园，程涛考上了市里的事业单位，美好的未来在向我们招手。
我们的婚恋进程非常顺利地向前推进，不管是见父母，还是双方父母见面，还是商讨彩礼、婚后住谁家等敏感的环节，都没有产生任何不愉快。
程家在镇上的楼房给我们当新房，但婚后先住我们家在市里的小房子，因为距离我们俩的单位很近。至于买不买房，过两年再说。
2021年12月26日，我和程涛举办订婚仪式，程家如约给了我6万8的彩礼，并购买了2万元的金饰。我爸妈往我的卡里打了18万元的陪嫁，给我们的小家庭当启动资金。
我真的觉得自己很幸福，有自己热爱的事业，有爱自己的、上进的未婚夫，有开明的父母和公婆，将来还会有一个聪明可爱的宝宝。这样的人生，非常完美！
不过，人生就是这样，永远不知道明天和意外哪个先来？
在咖啡馆干坐了半小时，我一直沉浸在对过往的回忆里，程涛几次张了张嘴，都没有出声。
我闭上眼睛，深呼吸了几次，做好心理准备之后，说：“你可以解释了。”
4
程涛说：“思思，我跟你不一样。你是含着金汤匙出生的小公主，我只是一个贫寒家庭的农二代。你从小想要什么就有什么，我从小什么都不敢要，家里真的太穷了。
我父母只有初中学历，只能做最底层的、最劳累的工作，还赚不到什么钱。我的印象中，家里从来都没有存款。
高二下学期，我妈生病了，其实只是小病，但她舍不得去医院、怕花钱，就一直拖着，后来就需要做手术了。新农合报销完还花了两万多，家里就更困难了。
我爸为了家庭生计，也为了将来供我上大学，就跟着朋友去内蒙古的煤矿上做工。他在那儿每待一天，我就提心吊胆的过一天。高考之前，我爸伤到了胳膊，我太担心了，所以发挥失常。
我本来想读个二本算了，早点儿赚钱。但父母不同意，他们觉得只有考上好大学才能改变命运。于是，我拼命复读，终于考上了西安的985。
说着说着，程涛已是泪流满面。不知为何，我的心里毫无波澜。
“大二那年寒假，我爸的一个朋友想请我帮个忙。他女儿未婚先孕，刚要商议结婚，男友就意外过世了。他女儿坚持生下孩子，说是要为男友延续血脉，不然就自杀。
那个叔叔实在拧不过自己女儿，只能同意。但是他脸面上挂不住，就以上户口为由，说孩子必须有法律意义上的父亲。他想到了我爸和我，因为我们一家人特别老实，他们觉得可以信赖，没有后顾之忧。
我当时刚好满法定结婚年龄，所以，他想让我帮个忙。我和他女儿领结婚证，等孩子出生、上完户口之后，再办离婚，酬劳是20万。
我是真的心疼我爸妈，他们那么大年纪了还在辛苦地供我上学，所以我就接受了。我一直不敢告诉你，因为我实在不知道该怎么说出口。我怕你看不起我，我怕失去你。思思，对不起，真的对不起，我不是有意要瞒你的。”
说着说着，程涛抓紧了我的手。“不过，你放心，他们一家人都在广州生活，离咱们远得很。我们也达成了协议，永远不影响对方的生活。”
我用力挣脱了程涛，把手抽了出来，“这个冲击对我来说太大了，不管什么理由，我都需要想一想。”
我失魂落魄地回到家里，在床上躺了一天，脑子里乱的像浆糊。程涛涕泪横流、说得很真诚，我好像应该很感动地原谅他。但不知道为什么，我总觉得哪里不对？
父母下班回到家，看到眼睛肿成核桃的我，吓坏了。我没有做任何隐瞒，把事情原原本本地跟父母说了一遍。父母什么都没有说，妈妈只是紧紧地抱着我，爸爸去做饭了。
第二天，正好是周六，父母推了所有的约，在家里陪我。我知道，他们是怕我想不开。
我突然想到一件事，赶紧翻了翻包，“爸……爸，我的车还在民政局的停车场，您去帮我开回来吧，这是钥匙”。那一刻，我们仨都笑了。
此后二十几天，程涛每天都发微信语音，向我解释、道歉，我一条都没有回复过。父母一直避免提到这件事，只是尽力帮我散心。
6月中旬，我主动和父母聊了自己的疑惑，达成了共识。然后，约程涛见面。
5
程涛那天很开心，以为我要跟他和好，但是我提出了分手。
“思思，我真的是没办法，我们家太穷了。”
“程涛，人不能选择出身，只能改变命运。但是，改变的方法必须合法、合情、合理。”
“我怎么不合法了，我做的一切在法律程序上都没有任何问题。”
“对，你做的一切都合法，但是不合情、不合理。你想赚钱，可以去打工、做兼职，但是不能通过这么龌龊的方式。”
程涛有些生气了，“我…我怎么龌龊了？我就是给我爸的老朋友帮了个忙而已，他给了我感谢费，怎么就龌龊了？姚思思，你知道你这叫什么吗？你这叫‘何不食肉糜’。你含着金汤匙出生，从来没穷过，当然不知道我们穷人的生活。
咱俩第一次在火车上遇见，你是因为没抢到票，我就是为了省钱。在赚这笔钱之前，为了省钱，二十个小时的火车，我一直坐硬座，也打算坐4年硬座。为了省钱，我一件20块钱的T恤穿了三年。这些，你经历过吗？”
看着激动的程涛，我反而有些释然了，觉得分手的决定做的对。
“程涛，我是没有穷过。但是，我想独立，大学期间我一直在做兼职。因为每周六下午要去辅导班带小朋友，你还跟我闹过脾气。跟你恋爱的时候，我一直坚持AA，从未占过你的便宜。
可是，你呢？你一边说着心疼你爸妈，一边却又心安理得地花着他们的血汗钱。大学期间，你一次兼职都没有做过。”
“是我爸妈坚决不让我做兼职，要我专注学习。我就想着努力学习，拿奖学金。可是他们太优秀了，我已经很努力了，还是拿不到奖学金。我只能选择这么赚钱。
20万啊！我们全家得省吃俭用多少年，才能攒到这笔钱？如果没有这20万，我们家就买不上镇上的楼房，也给不了你彩礼、买不了三金。那你爸妈还会看得上我吗？你还愿意嫁给我吗？”
听到这话，我越来越坚定，“程涛，不用再说了。这张卡里面是你父母给的彩礼，我又往里存了点儿，一共10万，彩礼加三金的折现。多出来的，算是感谢你这些年来对我的照顾。你把卡拿着，咱们好聚好散吧。”
程涛突然非常阴冷地看着我，“姚思思，我要是不愿意呢？”
“程涛，即便你把理由说得再冠冕堂皇，但是你心里明白，这件事一旦宣扬出去，被骂的是一定是你。你在单位上是青年才俊，有大好的前程，咱俩好聚好散，你找下家很容易。否则……不用我再说了吧？所以，你拿了卡，咱们好聚好散吧。”
程涛攥了攥拳头，深吸了一口气，好大一会儿才拿了桌上的卡，声音低沉地说：“好，好聚好散，永不联系，希望你遵守承诺。”
目送着程涛出了咖啡厅的门，我张开手，发现手心都是冷汗。不过，心里的石头总算是落地了。我瘫坐在椅子上，歇了好大一会儿，才起身回家。
闺蜜问我，将来会不会后悔？毕竟是5年的感情呢！
我说：“不会。我和父母认真讨论过。过去，程涛可以因为穷，卖自己的婚姻。日后，他会不会因为别的，比如升职，卖自己的老婆？婚姻那么神圣的事情，程涛都可以卖，那老婆在他心中的分量，恐怕不过如此吧？”
不过，5年的感情，要放下，确实不那么容易。我也知道自己需要一点时间。
最近，有人向我透露了程涛的新消息，他正在追隔壁单位领导的女儿。
我微笑了一下，“谢谢，但是我不关心，以后请不要再跟我说他的任何消息。”
过往不念，未来不迎，当下不负，如此安好。