撰文ANDREW ROBINSON
翻译 寒冬
“爱因斯坦说过，人类成功将原子裂变后，除了我们的思考方式以外的一切都变了。所以我们必须革新思想……知道我为什么喜欢引用爱因斯坦吗？因为没人敢反驳你。”2002年，美国作家斯特兹·特克尔（Studs Terkel）在他90岁生日那天接受采访时如是说。
每到阿尔伯特·爱因斯坦的诞辰（3月14日），这位伟人的名言又在网上泛滥开了——不管是推特、动图、恶搞图片，还是其他社交网络上的帖子。爱因斯坦最伟大的成就是提出了广义相对论，他是目前言论被引用得最多的科学家。如果我们仅仅用“维基语录”中的条目数量来评判，爱因斯坦不仅领先于他的科学同行牛顿、达尔文和霍金，同样也超过了差不多同时代的非科学领域人物，如丘吉尔、萧伯纳和奥威尔。（注：牛顿和丘吉尔在“维基语录”中有20页名言，而爱因斯坦是他们的两倍。）
但是，如何区分哪些名言是真的，哪些是假的？
普林斯顿大学出版社曾出版过爱因斯坦的论文，该出版社的《爱因斯坦语录》（The Ultimate Quotable Einstein）已经出到了第四版，而且还在不断扩充。书中有一个单独的部分，专门讲被张冠李戴的“爱因斯坦名言”。正如这本书的编辑所说：“有关爱因斯坦的大量文献中就像一个深不见底的矿井，人们可以源源不断地开采出宝石一样的名言。”
为什么爱因斯坦的名言有这样的魔力？我们当中很少有人能够深刻地理解他的科学成就，但几乎所有人都能感受到爱因斯坦那独特的吸引力。大多数人都知道他来自一个普通家庭，家境一般，毕业后没能在大学里得到职位，只好在专利局找了份工作。让人吃惊的是，他在1905年像变戏法一样发表了他第一个科学成果——狭义相对论。
不仅如此，爱因斯坦在物理学之外的很多领域也非常活跃，尤其是政治和宗教。爱因斯坦做了很多出名的事，从1933年开始公开反对纳粹、1939年支持制造原子弹，到20世纪50年代公开批评氢弹和麦凯恩主义，使他成为了冷战中许多美国右翼势力（包括埃德加·胡佛治下的联邦调查局）的目标。
1952年，爱因斯坦收到了担任以色列总统的邀请，但他拒绝了，理由是他没有政治妥协的天分。无双的才能、正直的人格，以及对公众活动的热心，这样的组合在知识分子中极为罕见。很明显，爱因斯坦不平静的晚年的生活、无畏的立场，还有他的古怪习惯（比如乱糟糟的头发、不穿袜子的怪癖），激起了许多人对爱因斯坦的兴趣，虽然他们可能对广义相对论感到茫然。以上因素，都增强了他的文字作品和媒体采访（均体现出了他无与伦比的表达能力）的传播力。
爱因斯坦作为科学权威被人们引用，这一点也不奇怪——例如“宇宙中最不能理解的事情就是，宇宙是可以理解的”。在其他几乎所有与人类行为有关的领域，如智力、教育、宗教、政治、婚姻和音乐，也都有爱因斯坦的名言。
关于智力：“有两样东西是无限的：宇宙和人类的愚蠢。”
关于宗教：“上帝不掷骰子。”
关于政治：“人的时间必须要在政治和公式之间进行分配。公式对我更重要，因为政治只看眼前，而公式是永恒的。”
关于婚姻：“男人娶女人的时候希望她们永远不变，而女人嫁给男人时希望他们会改变。不可避免的是，他们都会失望。”
关于人生的这句“事物的构造应当尽可能简单，但不能过于简单”，评论填满了世界两大科学期刊之一的《自然》杂志上的一整页内部广告。
但是等会儿……这些常被引用的话真的是爱因斯坦说的或写的吗？关于本文中提到的第一句名言，爱因斯坦其实在1936年的一个美国科学期刊中写过这么一句话：“世界的可理解性是它永恒的谜……而人可以理解这个世界是一个奇迹。”从那以后，那个被改写后的版本就开始流行起来。
爱因斯坦对于智力的嘲讽其实是张冠李戴，可能出自福拜楼在1880年写下的一句类似的话：“人的愚蠢是无限的。”
关于上帝和概率的评论确实是真的。与广为流传的那个版本稍有区别，这句话首先出现在爱因斯坦1926年写给物理学家波恩的信中，他在信中否定了新量子力学关于“宇宙由概率支配”的思想。
将政治与数学比较的名言出自曾与爱因斯坦共事的著名数学家恩斯特·施特劳斯（Ernst Straus）的回忆录。2005年的时候，霍金在《时间简史》中引用了这句话。
对婚姻的这种偏颇看法，人们没有在爱因斯坦的文献资料中找到，虽然这句话的确符合爱因斯坦一封信中的内容。爱因斯坦在寄给家人的一封信中提到他的终生挚友米歇尔·贝索（Michele Besso，在爱因斯坦去世前不到一个月时去世）：“作为一个人类，他最让我欣赏的不仅仅是能够如此长时间地保持内心宁静，还有他能与一位女性保持长久的和睦关系。我却可悲地在这件事上失败了两次。”
至于对“简单”的这句评论，它首先于1977年出现在《读者文摘》（Reader’s Digest）。研究爱因斯坦的学者搜寻了爱因斯坦的文献资料，但是没有找到这句话的来源。《爱因斯坦语录》这样注释道，“最有可能的是，这句名言是爱因斯坦关于"简单’的其他陈述的改写版。”
这句也不是爱因斯坦说的：“世界上最难理解的是收入所得税。”这句话甚至出现在美国国家税务局的网站上，也被张冠李戴给了爱因斯坦。它出自爱因斯坦一个不知名的朋友，很明显，这位朋友在填写纳税申报单这件事情上帮了爱因斯坦很多年。
显然，我们的世界需要爱因斯坦这样一个独特的人物充当“反权威”的权威。1901年，22岁、还在为生计发愁且默默无闻的爱因斯坦给未来老婆米列娃的一封信中说，“狂妄无礼就是我的守护天使！”这种品格最终让他提出广义相对论，颠覆了牛顿的宇宙。1930年的时候，爱因斯坦已经闻名世界，他给朋友写了一句话：“为了惩罚我对权威的蔑视，命运也将我变成了一个权威。”时间的推移，越发证明了爱因斯坦的深刻洞见。