成本高达2.5亿美元、仅为十集的年度大戏《血战太平洋》尽管反响不及《兄弟连》,但不同于且比《兄弟连》更出色的是,前几集《血战太平洋》花费了相当篇幅刻画非战斗生活,从而呈现了对参战军人罕有的心理刻画,其细腻可信程度,令人耳目一新。
观赏性不及《兄弟连》
同样是斯皮尔伯格、汤姆·汉克斯联手监制,同样以二战美军特种部队为切入,同样是摄制成本破纪录,甚至启用了《兄弟连》部分班底,《血战太平洋》不可避免要被拿来和《兄弟连》相比较。
就观赏性而言,《血战太平洋》确实不如《兄弟连》。虽然大场面不输《兄弟连》,但《血战太平洋》缺乏戏剧性的统一主线和紧凑的情节,而且在情绪表达上不够硬朗,简而言之,戏味不足。虽然军事迷们沉醉于《血战太平洋》道具或史实的准确度,但对于大部分普通观众来说,好不好看才是最重要的标准。是的,《血战太平洋》没有《兄弟连》好看。
战神不再是男一号
黑泽明在《七武士》高潮大战前夕,替小武士和农家女安排了一场破身戏,《血战太平洋》学习了这一手法,而且一拍就几乎是一集。一共才十集的超级巨制,为何偏偏要“浪费”宝贵的时间在不打不闹的戏份上?
在《兄弟连》中,男一号理查德·温特斯是位战神但同时又充满禁欲色彩,而在《血战太平洋》中,约翰·巴斯隆更猛,能够以一敌千,同时还是位什么酒都能混着起喝的酒神,善于和后方的辣妹打成一片,不过,最为关键的是,这位魅力四射的超级猛男只是《血战太平洋》的第二主角,无论战斗技能还是领导能力,男一号罗伯特·莱基均不如巴斯隆,他只是个充满书生气的机枪手,爱写信爱发牢骚,在战争中逐渐丧失对上帝的信仰。男一号的身份转换,恰恰是《血战太平洋》与《兄弟连》最大的不同和叙事互补,《兄弟连》里较为模糊的人物心理面貌和留白,则由《血战太平洋》接力完成。
生之美,死之悲
如果觉得《血战太平洋》前两集不好看的话,那么缺乏战斗戏份的三、四集会让你看到真正的戏核——它宣扬的不是温斯特式的沉默坚忍或大兵瑞恩与同袍共生死的勇气,而是让观众看到军人们的“软”,他们对生的贪恋,对死的恐惧。只有生之美,才能反衬死之悲。
在第三集的墨尔本休整期间,在满街的泡妞大军中,莱基与一位美丽的希腊裔姑娘正式地坠入爱河,按照惯例,这类露水情缘可能只是一笔带过,而《血战太平洋》却讲得异常详细动人,充满了生活化的细节,特别是莱基与姑娘一家其乐融融的共处和姑娘对莱基态度的突变,后者极为真实地反映了普通人对亲人可能阵亡的恐惧。
第四集更是表现了战争的阴暗面,目睹了战友绝望自杀后,莱基因遗尿症入院,一晚偶入关押因心理创伤而精神失常士兵的病号区。结尾莱基克服心理困境决定出院,临走前,他与精神病号区的昔日战友道别,没有鄙视也没有表现出怜悯,对方接过他的香烟,说了一段极为悲伤的煽情道白:“我希望你死的时候又快又不痛苦,最好是被鬼子狙击手打中,顶多挣扎个两分钟就死了。不用像我这样受折磨。”
如果说《血战太平洋》让人感觉不够豪勇,充满了过多挫折与沮丧情绪的话,那正是它的最大意义所在。它更多想告诉我们的是,除了敌人的枪弹刺刀,战争更是从恶劣的天气、饮食、住宿和心理崩溃等各方面摧毁人的地狱。如果说斯巴隆是超级猛男,那么莱基更是,一个被死亡恐惧折磨出尿床、为后方爱人所牵挂却又去直面死亡的人,才叫真正的猛男。