桂园路电影大厦地下车库，通往负二层的弯道上，三台车叠成一摞。
据深圳市气象台消息，受台风“海葵”减弱后环流和季风影响，深圳9月7日晚至8日早晨普降极端特大暴雨，打破了深圳1952年有气象记录以来7项历史极值，位于罗湖区的深圳水库超过汛限水位，于8日凌晨紧急泄洪，洪水借深圳河排至深圳湾入海口。
老街地铁站附近的桂园路，距离深圳河1公里，紧邻深圳河支流布吉河，成为本次暴雨中影响较严重的片区。桂园路两侧，有不少建于上世纪80年代的老旧住宅区，商铺密集，居民众多。
被水泡过的一层
住着维修工、保洁阿姨、服务员
我是11日下午到的桂园路，的士在罗湖解放路上堵了十几分钟，准备往南拐进桂园路时司机发现，桂园路由南往北的单行道已经被封了。我从桂园路口下了车， 空气中飘着难以描述的味道，霉味、沤馊味、污泥味，夹杂了消毒水味。
暴雨已过去四天，桂园路两侧，还像是一个刚从泥水里捞出来的生活空间——马路上有些积水未干，救援拖车、叉车，电力公司的维修车辆将路面塞得水泄不通，淤泥附着在刚被拖出来的私家车上。商铺门口， 被丢弃的浸水货品在路面上堆成小山。
老庐的烟酒杂货店开在位于桂园路南侧的桂木园小区内，店门前丢弃的货品堆成一排小丘。店里的冰箱、冰柜全泡坏了，角落里的两台冷藏柜，玻璃门碎了，水淹过来的时候，冰柜随着水流不断撞击冷藏柜，门被撞碎了。
店铺门前，老庐的母亲弓着腰，拿着水管冲刷着洗衣粉包装上的污泥，母亲听说深圳暴雨后，匆匆从潮州老家赶了过来。
老庐的商铺(上)和出租屋（下）。
老庐的店铺、租的住处都位于小区12栋一层。他的出租屋也被水泡过一遍，不能用的家具和日用品都被丢了出去，屋子里空空荡荡，湿漉漉的泥渍附在地面上。他 指着钟表下面的一条水渍线，“就淹到这儿”，那条线距离地面有2米左右。
7日晚，老庐大概10点多离开小区，家里有孩子，夫妻俩不敢拖延时间，走的时候匆匆忙忙，什么都来不及带走。
“ 我的损失大概有二十几万” ，老庐一副欲哭无泪的表情，他的存货大多数都被水泡过了，光烟就丢了几大箱。老庐是潮州人，和妻子在此做生意有4年多，弟弟也在店里帮忙。夫妻俩6个孩子，一家人靠这个生意糊口，“亏掉的钱，好几年都赚不回来”。
老庐母亲清理包装袋上的污泥。
桂木园小区建于80年代，小区一楼的门大都开着， 地面湿答答的，被水泡花的墙皮摇摇欲坠。 屋外泥渍满地，被丢掉的床垫、杂物在楼栋口堆得一片狼藉。垃圾车、救援拖车的倒车提示声不绝于耳，三三两两的清洁工围着成山的垃圾忙碌。
一个上了年纪的清洁工告诉我，他们是被临时借调到桂木园小区的，这几天 从早上5点忙到晚上9点，“一天要干15个小时” ，他一脸疲惫，话语里透着不耐烦。
小区里其他一楼住户，跟老庐家一样，在附近的红桂中学（临时避难点）住了三晚。从10日起，这些住户们就得自己找住处，老庐一大家子，是在湿地板上铺了床垫，凑合了一晚。
老庐的邻居，住在13栋一楼的老李和妻子刘大姐，嫌屋里潮气太重， 前一晚在门外搭了张遮雨布，几张凳子拼在一起睡了一晚。
刘大姐夫妻俩是河南驻马店人，跟侄子合租一间房。屋里的金属双层床看起来还结实，木头床板被水泡散架，已经丢掉了。他们的家当不多，但都是自己置办的，冰箱被泡坏了，洗衣机还能用，空调不知道还能不能用，被丢弃在角落里的电磁炉、电饭锅还沾着泥，“吃饭的家伙，能用也不想用了。”
老李大哥和妻子刘大姐在遮雨布下过了一夜。（上）
刘大姐一家，是7日夜里11点离开的小区。水淹到门槛的时候，夫妻俩还在拿盆从屋里往外舀水，“谁知道越舀越深，淹到了膝盖”，两口子慌了神，侄子早出门一步，在小区门口，碰到了组织撤离的社区工作人员，打电话通知两人，“ 等我们出门的时候，水已经到腰这里了 ”。
“ 工资就那么一点点，什么都泡没了 ”。 刘大姐在饭店当服务员，侄子做装修工。 桂木园老区一层的套房，多数被隔成几间， 门直接开在楼栋外侧， 分租给不同的住户，租客大都是干体力活的人， 他们没有进入楼栋的门禁权限。
住在12栋一楼的韩女士，一家三口7日晚上10点钟就上床睡觉了，“等反应过来已经晚了，出不去了”，她丈夫游到小区外求救。救援人员赶到时，水已经漫过了脖子，当时没有救生艇，救援人员叫醒了楼上的邻居， 一个住三楼的小伙子，穿着裤衩趟着水，到楼下帮他们打开了门禁。楼上有套房子是公司宿舍，员工把多出的一张床位，借给三口人对付一晚。10日夜里，一家人在邻居家客厅里，铺上纸皮睡了一晚。
谢大姐家里的墙壁正在重新粉刷。
谢大姐一家七口，在桂木园10栋一层的三居室里住了二十多年，家里大部分家具、家电都泡坏了，客厅的墙壁正在重新粉刷。谢大姐丈夫喜欢收藏洋酒和普洱茶，茶叶几乎都被泡坏了，“好多十几年前买的普洱，都扔了，当时买都要2000块一片”。
住在13栋一层的空调修理工李福蹲在地上， 正拿吹风筒吹他的修理机器，“这个还能用吗？”我问他，“死马当活马医喽”， 李福说，这台机器售价1000多元。
桂木园一楼家家户户都在忙着丢杂物、丢垃圾，洗衣服，成排成排的衣物晾在屋檐下，远远望去甚是壮观。连续几天洗涮，韩女士的脚被泡烂了，谢大姐黑白分明的脚面，被水泡得皱皱巴巴。
逃离的时候来不及带东西，洗过的衣服一时半会儿又晾不干。 干爽的鞋子，替换衣物成为紧俏物品 ，一个7、8岁的小男孩穿着成人短袖，衣摆晃晃荡荡到了小腿，“里面还光着屁股呢”。
保洁阿姨林月凤住在13栋一楼，身上的衣服是在上班的地方烘干的，她跟住在附近的弟媳，借了一个包，一包替换衣服，里面有条裤子腰太肥了，“我还得想办法把腰扎紧了”，她举着裤子笑哈哈地说。
“户口本，小孩出生证，结婚证都泡没了，冰箱冲走了”，韩女士冲我伸伸脚，脚上的拖鞋，也是别人借给她的，家里的电动车被水泡坏了，他丈夫刚刚拿去卖废品，“100块钱卖了”。
欲哭无泪的商户
开在桂木园门口的森森记便利店内，老板娘叶姐这几天一直忙着清理店铺，“昨晚忙到3点才睡，光丢掉的货物（价值）有四五万了，四台冷藏柜都坏了，我哭都没地方哭，我们还欠着银行十几万。”
桂木园斜对面的 电动车行门前，挤满了送修的电动车，留在车座上的车主，看过去都是愁容满面 。车行老板老欧忙进忙出，找配件，测试电箱零件……无暇与我搭话。车行另外一个工作人员告诉我，加上仓库库存， 这家店大概有几百辆新电动车被水泡了。
车行对面的宠物店店员告诉我，店里价值几百万的治疗、检测仪器都被水泡坏了，唯一庆幸的是，水漫进来的时候，寄养的宠物都放在了二楼。
诚肯五金商行距离电动车行20米左右，老板娘胡姐坐在店门前，清洗着还能二次出售的货品，店门到人行道三四十平方米的路面上，铺满了被水泡过的货物，以及要丢弃的废品。
“已经拉走好多车（垃圾）了，腻子粉、填充剂那些装修材料都丢了，剩下的这些，铁的、带电线的肯定还要丢，不锈钢的还能卖，也只能贱卖。 现在我都算不清损失，能捞回一点是一点吧 。”
7日夜里11点多，胡姐赶到店里，她拿着墩布、油漆桶堵在门口，“一点用都没有，搞了半个多小时，水已经淹到胸口了”，眼睁睁地看着门口堆积的杂货被水冲走，她赶紧跟着丈夫往家的方向走，“走到我们小区的时候，水已经淌到我脸上了，要不是我老公托着，我都回不去”。
五金店南侧的一家连锁茶叶店内，货架上空空荡荡，几个店员呆呆地坐在门口。五金店北侧的药店内，货架上半数 药品已经清空，“保险公司的人来取走了”。这是在这条街上，唯一透露给店铺生意购买保险的商户 。
附近一家杂货店的老板娘感慨，“ 我给家里买了好多保险，怎么就没想到给店铺买保险，唉…… ”
躺在泥渍里的水泡车
谢大姐家里的车是前年花16万买的。水淹进小区时，丈夫把车开到了大路上，没走多远前面已开始堵车，后面的水越来越深，他没法把车开到更高的位置。
他们虽然买了全保，但水最后只淹到了车表盘的位置，按保险公司的规则，只能按修理标准赔偿，“ 被水泡过的车，你说谁还敢再开呢 ”。
桂园路上的一台救援拖车内，司机朱师傅正躺在驾驶室里打盹，他8号从湖南拖一辆车到深圳，到深圳已是夜里11点，当时罗湖水深的地方，水位高于拖车车门底侧。当晚他开始接单拖车，到11日下午总共拖了30多台车，“现在救援车都堵在这条路上，你拉到（需要拖的）车，开出去也很难”。
桂园路北高南低，电影大厦位于这条路的最南端，比桂木园的地势更低。电影大厦是一组高层建筑，由商务公寓和住宅区组成。地面停车位寥寥无几，更多的车辆停在大厦负一层、负二层的地下停车场里。
叉车司机老石在电影大厦停车场忙了三天，上周六，他和另外两个同事从广州赶了过来，“ 三个人，两台车，已经干坏了一台。早上9点到晚上12点，忙得开的酒店都没去住。 ”
老石和搭档负责电影大厦，及附近另外一个小区的叉车工作，主要负责把被水泡过的私家车，从停车场拖到救援拖车旁。他粗略计算了一下， 这三天他们拖出来三十多台车 。
地下车库环境复杂，通道狭窄，老石和同事11日下午，把一台私家车从车库拖到地面，就花了两三个小时。 停车场没有恢复供电，地面上的淤泥混着杂物、玻璃碎片，被水冲散的车辆横七竖八 ，大厦去往负二层的弯道上， 三台车摞起来高达数米 。我穿着在对面杂货店买的胶鞋，还未走到负二层，一片碎玻璃扎穿鞋底，抵在左脚掌上。
在叉车忙着进进出出时，零零散散的小区住户，打着手机手电，摸黑进了地下车库，要确认自家车的位置。一个穿着布鞋的中年男人，跟着我和老石走到负二层，趟着高过脚面的泥水，找到了自己的车，“在这儿，在这儿”，他指着那台蒙了一层淤泥的车，冲着老石喊。
据深圳晚报13日报道，截至9月11日晚，罗湖区157个需抽排积水小区已基本完成抽排，剩余个别小区仍在紧张清淤。罗湖共有132个公变居民小区、31个专变居民小区受强降雨影响停电。通过抢修、发电车应急供电等手段，截至9月11凌晨2点， 132个公变居民小区 （所在地线路、变压器、到每户电表全部由供电局安装、维护、管理的小区）、 31个专变居民小区 （使用专用变压器小区） 已实现复电。
备注： 文中人物李福、林月凤为化名。
文丨黄小邪
本文由深圳微时光原创发布
转载需授权，欢迎转发至朋友圈
