郝蕾的色彩太鲜明，让人感觉她永远都是穿着红色裙子、如火焰一般的女性。哪怕是在《少年天子》里，她演的是疯魔的反派后宫女子，也让人恨不起来。
反派也是被辜负、被禁锢的，后来好些经典角色沿用了她的设定。静妃原本是活在大草原恣意奔跑的女子，却要掉进后宫的旋涡，内化了吃人的规则，她原本能活得更自由。把可恨的角色演绎到可爱，这是属于郝蕾的能量。
▲《少年天子》
郝蕾演过好多疯魔和遗憾，哪怕在《春潮》里演中年女人，也有一种灼烧的感觉。她的灼烧不是哭闹和发疯，而是无声的呐喊。“郝蕾”们活得混沌，但也自知。正因为敏感，所以能捉住问题与矛盾，不断地叩问。
▲《春潮》
这一回，《熟年》里的春梅不再“郝蕾”，她是郝蕾以往角色的反面。 春梅不质疑，也不提问，甚至不责怪，她只负责承担 。
▲《熟年》
郝蕾说春梅像是一根弹簧——我想， 弹簧一样的中年女性春梅，就像家庭内部的零件，她总在受压力的位置，然后把这些东西转化为信号与动能，作用到系统的其他关窍中去 ，这是弹簧的本能，也是别人对弹簧的期待。 弹簧坏了，机器就启动不了了，而弹簧总有启动的使命 。
春梅消灭掉了郝蕾的影子。郝蕾在采访里说，在漫长的演员生涯之中，她大部分时间都在演传奇，但40岁之后，她想演一下普通人。 没有什么支点，没有什么拐杖，但这样的女性是真实的 。
▲《熟年》
原著小说里的春梅，被塑造成更传统、更压抑的女人。丈夫出轨成性，春梅了然于心，保持沉默。春梅有才干与能力，在事业上不算有野心，她总把家庭放在前头。
春梅45岁，就提前绝经了，她担心的却是女性气质丧失，丈夫不再看她一眼。春梅把一套规训内化了，她已经足够好，却处处卑微。小说丈夫出轨，春梅是这么想的：“他不撕破脸，还顾着家，她最好的应对，就是睁只眼闭只眼。”
如果这段陈旧的思想放到电视剧里，春梅的成长路线就无法续写。电视剧改编了情节，丈夫没有出轨，给这段婚姻保留了转弯的余地。
▲《熟年》
《熟年》第一集是家庭生日家宴，其乐融融的景致，春梅的老公——家族里的二儿子倪伟强消失了。他没对失踪做任何说明。
春梅想象着丈夫出轨。倪伟强是大学教授，正在带领团队做科研项目，春梅见过他的学生周琴几次，在她的想象里，丈夫出轨、中年之痒的故事已编写好，午夜梦回，是自己被背叛的场景。
剧中的倪伟强其实没有出轨。以往饰演阴郁、权谋角色的刘奕君，这回是消沉、压抑的倪伟强。他的失踪是一场中年的逃逸。他向学校递交了辞职信，逃离职场，跑到夜店仓库改装摩托车，哪怕他根本没骑过。他要离开城市的家，去大西北骑行，一个人看公路、雪山。对比起六便士的难题，男人更想要月亮。他要逃离生活的系统。
▲丈夫失踪，春梅找了好几天终于在夜店仓库找到了他。
个人的自由没什么对错可言，但留在家里，试图撑起岌岌可危的生活、照料阿尔茨海默病婆婆的，只有春梅。照顾家人生活、承担家庭支出的任务，都顶到了妻子头上。 妻子的自我想要被打捞出来前，得先挖出上面厚厚的土 。
你能想象过去多年之中，春梅的焦虑驯养出了春梅的周全，她仔细地规划与执行，把所有大小事落实和承托住。
▲春梅已经把照顾婆婆内化成了自己的义务。
丈夫升职成为教授、带领团队，他有科研能力，但他硬邦邦的性格，似乎没少受罪，少不得夫人帮忙打点关系，以至于学校里院长有什么事情，会先找夫人咨询解决。
春梅经常跟儿子的老师打交道，不敢让儿子脱离“绩优”系统，考上好大学，他的前途才不会下坠，而儿子只想搞乐队。
婆婆把她当作亲生女儿看待，但没有血缘的亲情，只有靠时间和真心可换，背后是长期以来看不见的情感和劳动付出。
而她还有个人的危机，人到中年，面临着被公司“优化”的危险，能力、经验都到位，做出过不少实绩，本来只等着一纸公告升职，却要面临世情的转换，新媒体时代到了，她不适应了，后来者要争夺话语权了。
▲被家庭和工作两面夹击的春梅。
从孤身一人到城市打拼，到如今 看起来“样样不缺”的中产女性，春梅看起来很完美，然而每一步都很费劲 。迈过坑坑洼洼的路，春梅没来得及喘一口气，又被儿子、丈夫控诉“控制欲太强”。
她事无巨细的询问与照料，在他们看来却是压力的传递、窒息的控制欲， 她的完美焦虑也传导到他人身上，但又只有她，支起机器的运转 。
▲丈夫责备春梅没有给他空间、自由。
有人评论，春梅的致命错误是她的掌控欲，他们似乎想从中整理出夫妻、家庭相处之道，把春梅作为一种警示，提醒一个女人切勿控制欲太强，但同时又企图让妻子为丈夫的人格与命运负责。而我只看到春梅的焦虑，是什么推着她一直往上走？张罗好像是她的本能。她的自我是隐形的，在离婚后，真正开始做事业，才逐渐被看见。
国产剧总在想象职场女精英是美、飒、爽的大女主，她们总是聪慧、睿智的，问题来到她们面前总能迎刃而解、逢凶化吉，她们恋爱时间多的是。然而现实之中， 努力在艰险职场中爬升的女性，多的是在夹缝之间、只想喘口气的女人，就像春梅一样 。
春梅在外部世界完全不弱势，相反，她能力非常突出。哪怕如此，也会遇上许多现实难题，权力的博弈、新旧的撕扯。困境才是现实 。
▲离婚后认真搞事业的春梅。
每个大家族都有一位春梅。她们是大姐、嫂子，负责家族的事务与传承。 不是所有女人都像“王熙凤”一样享受权力和掌控的快感，辛劳、责任的权重要大得多 。“嫂子”焦虑地维持家庭的秩序感，零件不脱轨、家庭不下坠，是“嫂子”的使命。
宋丹丹饰演的吴二琥是一种鲜明的对照。她势利又计较，小市民又利字当头，不在意大家族得失、和谐，脸皮足够厚，才会为己谋利而不脸红。她这人肯定不迷糊，发表的言论很好笑，却是犀利的判词。
她有最市井的生存哲学，也有些朴素的弱肉强食主义，生存能力很强。书里是这么概括她的：“二琥可不管什么艺术，她落在烟火里，生儿育女，摔摔打打过日子。”
▲《熟年》
吴二琥的经典名场面，包括叮嘱刚刚流产的儿媳妇好好养身子，两三个月后就可以重新备孕；也包括哄骗小两口只要怀上孩子，她就会出钱付房子首付；她阴阳怪气地讽刺住在祖母家的小姨，让她赶快结婚，把房子腾挪出来给她们住。她的眼里大大地写着“房子”“孙子”，不遮掩一点欲望。
小家对她来说是非常重要的。但她维护家庭用的是一套陈旧的原则，比如三代同堂、门当户对、儿媳乖顺。她成了恶婆婆、恶儿媳，成为这部剧的现实和狗血。你能看见，她信奉的旧规则，完全没法与新一代人所面临的现实相嵌合了。
▲吴二琥一心想要抱孙子。
对吴二琥一家来说，攀上小康之家已经费了一生力气。她在超市打工，赚一点钱帮补家计，丈夫为了存钱给孩子买房，退休的年纪，还要半夜送外卖赚外快。他们用尽两代人的积蓄，都未必能实现买一套房、养一个娃的“传统家庭理想”。
▲为了攒买房的钱，退休年龄的丈夫还要送外卖。
春梅的焦虑她没有，可她有窘迫的生计，还有与现实矛盾的“传承使命”。中产有跌落的焦虑，而往上爬的人也有疲惫、失落与虚无 。
出逃的中年女人总是少数。春梅是不敢掉落、总是求全的中年女性。生于1975年的她，似乎拥有许多新的可能性。 广告词和电视剧都说，女性什么都可以做到。但她要付出更多的代价，才能达成“家庭和职业的平衡”，而失控的焦虑却总是无处不在 。
“完美女性样本”，听起来是夸赞，事实上是PUA，评判准则里总是隐含着照顾家庭的标准 。
▲这一本书，大家有兴趣可以看看，内容非常详实，作者通过采访、非虚构采写的形式，以百位阶层、身份不同的女性为案例，梳理美国X一代女性的中年危机起始、背景、环境与现实，是份很有价值的口述史，也可对照我们的个人现实——《四十而惑：新时代女性的中年危机》。
春梅是一种被呼唤的女性，为了证明女性的权力在攀升，可是观众却全方位目睹了春梅的崩溃、脆弱。她担起了所有义务，她的语气总像在哀求和询问，到底什么是权力。儿子和丈夫都对她进行控诉。 女性总是太快对自己进行自我反思和自我审视。然而能够自由抱怨且得到回应、逃跑却不会被指责的女性，可能并没有太多 。
