对他来说，从水城到海陵岛，隔着三十天。三十天有多久？他说，很久很久。水城到海陵岛多远？他说，从天黑到天亮那么远。
他叫曹自弘，是我家小子。我喜欢叫他小子，他却反问，那谁是中子？谁是大子？面对他的问题，我无言以对。
大海，是他神秘的诱惑。自从我宣布要带他去看海，他就开启心中的“倒计时”。三天两头，和我视频，告诉我，水城幼儿园大班的几个同学等着我带贝壳、海螺回来分享。
水城幼儿园是大余幼教界的“老字号”。而今，她七十华诞，春华秋实，依然青春正好；我家六岁稚童，亦将在园中完成他人生的第一次“毕业”，从此，翩翩少年。
为父愿他在未来的求索路上，回眸水城的美好时光，胸中万千丘壑，眼里星辰大海。
一
三岁那年，他妈妈对我说，要是儿子能进水城幼儿园就好。
我对幼教并无了解。关于水城幼儿园，我唯一的记忆是胡仕芬园长。我上中学时，胡园长已桃李芬芳，荣誉等身，全国“三八”红旗手、全国教育系统劳模、全县第一个特级教师……彼时，水城幼儿园和食品厂、羽绒厂同为大余最响亮的名片。
在水城度过他的童年，是他的幸运与荣耀。
时光白驹过隙，一晃三年，那个整天吵着要棉花糖的幼童，已然是装载十万个为什么的少年。
在去往海陵岛的高铁上，他缠着我，问：爸爸，我们幼儿园没水，为什么还叫水城？我支支吾吾，他不依不饶。我说，怎么没水，自来水不是水吗？其实，我心里是有答案的，但我不知道那个答案于他是否过于“古老”。他显然不满意我的“自来水论”。我接着说，很久以前，大余有九城，其中有个水南城，因为在章江南面而得名，后被洪水毁了，新修的城，就叫水城，也就是你们幼儿园那个地方。
在海陵岛大角湾沙滩，我们面朝大海。远处，海浪一个接一个，翻卷而至，他有些恐惧，下意识地后退。我和他妈牵着他的手，一步一步往海水深处移动。别怕，要勇敢，我说，海浪经过沙滩的阻滞，已经没有什么力气了。忽然，一个海浪过来，他飞起一脚，把海浪劈碎，然后咯咯大笑：老师说了，我们要像梅山魂的红军战士那样，勇往直前，击败敌人。
曾经我为他喜欢刀枪而懊恼过，多希望他像我，安静好读。也许是隔代遗传，我父亲是“四野”老兵，五十几岁回乡，参加民兵训练，举枪射击，仍十发九中。
某日，我在水城幼儿园公众号上看到老师组织孩子们做“红色游戏”，模拟演习野战军营、红军运粮、爬雪山过草地等等。人人无畏困难，个个争先恐后。显然，男孩天性中就有强烈的征服欲、胜利欲。做学问、做企业不也需要这样的精神吗？
水城幼儿园有许多手工课、游戏课、田野实践课。我相信，这些精心设计的课程，不只是寓教于乐，更是孩子未来人生战场的一次次预演。
玩嗨了，累了。回到宾馆，在玻璃幕墙前，他凝神眺望黑漆漆的大海，问：海里有妖怪吗？
我一把将他揽在怀里，从眼神中读出他的恐惧。我说，海里没有妖怪，我们听到的涛声不是海妖作怪，是风、是地球和月亮的引力造成的。他又问，海的女儿睡觉吗？我告诉他，海的女儿已化作白色泡沫，融入海水。我们听到的涛声，也许是她的歌唱。我们看见的海浪，也许是她的舞蹈。
妈妈催他上床，给他播放《海的女儿》。他不肯入睡，反复念叨幼儿园的老师和同学。他说，我想和朱老师，还有我的同学，一起在海边玩筑城堡的游戏，肯定很有意思。我说，你把捡到的贝壳、海螺送给老师和同学，就等于和他们在海边玩过。
二
今天是父亲节。作为父亲，我想为即将毕业的他，记录园中点滴。却因我常年在外谋生，对他的幼儿园学习和生活实在陌生。但这不妨碍我从他身上，理解水城幼儿园历七十周年积淀的文化：爱。
老师们是爱孩子的，爱得无私、爱得有道。
我跟他妈说过，父辈的命运好像在我和儿子身上轮回了。我的父亲在退休前，一年回家几次，每次只待几天。如今交通发达，我一年也不过回家十次八次，每次也待不了多久。不同的是，儿子并未因此与我疏离。
他有很好的老师。她们深谙育儿之道，总会在适当时间，给我儿子开视频，引导他反复叫“爸爸、爸爸、爸爸……”，然后才允许他和我对话。那个瞬间，我心里洋溢着温暖和幸福。
我对他是有亏欠的、愧疚的，但他又是幸运的。他的老师似乎比我更关切父亲缺席，给孩子带来的心理伤害。
我与水城的老师们素昧平生，我仅有的一次到园接他，他的老师竟在人群中，一眼认出我：曹自弘，看！谁来了？他立马雀跃：爸爸，是我爸爸！
我很好奇，这个老师是怎么认出我来的？但我没有求证。后来，我读到美国心理学家奥古斯都·纳皮尔的一本书，他说，大凡真心、用心爱学生的老师，都能根据学生的身体和心理描摹他父母的形象。
海陵岛回来，他还念着那片海。那么辽阔，那么深邃，风平浪不静，永远地波涛翻滚。
在水城，他将完成童年到少年的身份转换，成长之路依旧漫长。希望他永葆童真、好奇和勇气，并由此激发探索和思考的兴趣。
都说岁月神偷，我却相信时间的仁慈。日渐衰老的我，能够看到少年的他，御风飞扬；成年后的他，能够在遭遇挫折时，以水城美好的记忆，治愈一切。
出发吧！少年。梦回水城，时间之海足够远大。
2022年6月19日写于广州
【作者简介】曹文军，男，江西大余人，暂居广州。中国诗歌学会会员、广东省作家协会会员。作品见于《文艺报》《作品》《星火》《散文选刊》《北方文学》等报刊。曾获《十月》杂志“爱在丽江·七夕爱情诗”接力赛周冠军、《作品》杂志社“十佳”评论员。
