14岁的时候，科比恍然大悟。 那是通往篮球顶点的这条路，他是个孤独的行者。
他得出这个结论并不难。 因为他对这项运动的投资程度让队友、朋友甚至家人感到害怕。 很多人都躲不开他，仿佛他的这种执着是一种传染病。 这份执着始于他在费城的童年，姐姐萨莉亚和夏娅“被害”，之后他和父亲一起搬到意大利，8岁的他在异国更沉浸在自己的世界里。 在费城劳尔-梅里翁高中读高四之前，科比不再满足于仅仅击败对手，而是需要超越自我。
在球场上科比开始“羞辱”对方。 会灌篮的球，绝对进不了篮。 在身材和年龄不符的对象面前，他毫无恐惧，想让对方屈服。 面对别人警告和充满敌意的目光时，科比也只有简单的一句话。 “我一个人在这条路上。 ”
1996年，科比来到湖人队。 队友们很快意识到，这个看起来有点傲慢的年轻人，面对着攻防两端的每一轮，就像面对着职业生涯的最后一轮。 当他们告诉科比对篮球太认真时，科比为什么会这么想，我很惊讶。 于是队友们开始叫他“短板”。 科比感到困惑，于是去找选择他时的球队总经理杰瑞韦斯特。
面对这个年轻的孩子，韦斯特向他解释说，“秀船”是对那些没有用正确方法打球的运动员的称呼。 然后，韦斯特只说了一句话。 “不要试图做更多的事情。 ’韦斯特没有责备科比。 因为他做不到。 “说到和队友格格不入，我当时尝到了什么呢？”韦斯特回忆道。
时间接近了1997年的夏天，当时的科比在洛杉矶西区威尼斯海滩的健身房挥汗如雨。 他想让自己年轻的身体尽快变成大人的样子。 就在他把电水壶举到肩膀上平衡的时候，他的手机突然响了。 科比本想把电话转接至语音信箱，但最终他还是接了过来。
“你好，我是迈克尔，”电话那头有人说。
“哪个迈克尔？ ”
“迈克尔杰克逊”
令人难以置信的是，科比从来没有对迈克尔杰克逊说过一句话。 科比一开始觉得电话的声音和他印象中的“流行音乐之王”有点不一样，有点低沉，更温柔。 但是，在电话那头说话的肯定是迈克尔杰克逊。 “他XX真的吓了我一跳，”科比回忆说。 “我后来开始怀疑是不是那个电话打来的。 ”
杰克逊是个铁杆篮球迷，他也注意到了当时第一个初出茅庐的科比。 所以，他专门打电话给科比，希望他能给出自己的建议。 杰克逊对科比说：“你不能回到很多人的人群中去。 不要为了想变得和大家一样而变得平凡。 不要降低对自己的要求。 ”
两人的对话持续了不到15分钟，但感觉两人很合得来。 杰克逊很了解NBA，但科比也是杰克逊的粉丝。 于是，“迷弟”科比说：“你早期的音乐受到了谁的影响？ ”一个接一个地提问。 “你是怎么写《颤栗（Thriller）的？》的？ ”“什么去买披头士的专辑了？ ”电话的最后，杰克逊向科比发出邀请，请他来到自己的“梦想庄园”。 18岁的科比怎么会错过这个机会呢？
说起“梦想庄园”，离科比当时住的地方有两个半小时的车程。 科比显然是错误估计了这个距离，所以开车的时候油箱几乎空了。 得知这一点的杰克逊对他说不要担心。 因为这里有他的私人加油站。 此外，还有公园、过山车、骆驼、大象和长颈鹿等动物园。
随后，两人来到杰克逊法式诺曼底风格的住处，一起吃饭。 主要是腌制鸡肉和有机蔬菜。 “他这样对我说。 “这是你最喜欢的事业，你的热情。 ”科比这样回忆道。 “他对我说：‘我知道和别人不一样是什么感觉。 请拥抱这种感觉。” ”“
饭后，杰克逊给了科比礼物。《海鸥乔纳森》这部小说，讲述的是不平凡的海鸥。 然后，两个人去了杰克逊的私人影院，看了老电影。 在此期间，杰克逊也给科比讲了很多音乐制作的幕后故事，但是科比也有问题。 杰克逊对科比说：“你必须学习是什么让他们如此成功，以及是什么让他们没有成功。”
晚上开车回家的时候，科比的车里放着——瓶杰克逊的礼物，还有很多杰克逊推荐的老电影。 分别是《一个美国人在巴黎》、《雨中曲》和《霸王别姬》。 此外，还有拿破仑希尔的《积极心态力量》这一额外的阅读任务。 但是对科比来说，他这次旅行的成果，除了这些礼物和美好的回忆，更重要的是他得到了“邀请函”，一份可以继续坚持自己，向NBA顶点前进的邀请函。
对所有天才球员来说，科比简直就像一个“盗贼”。 他“偷走”了奥斯卡罗伯逊的虚浮假动作、杰瑞韦斯特的快速击球、埃尔金贝勒的脚步等。 但对科比来说，最重要的可能是在职业生涯初期学到了迈克尔乔丹招牌式的后空翻。
那是1997年12月17日，是科比职业生涯的第二年。 在客场与公牛的比赛中，湖人遭遇了83比104的惨败。 但是，轮换出场的科比打了29分钟的比赛，33分——人他一个人的得分与湖人前五人的贡献相同。 那场比赛后，再过几个月就35岁的乔丹亲自找到科比，对他说：“如果需要什么就打电话。”
这时，几个月前迈克尔杰克逊的建议浮现在科比的脑海里，所以科比当时向乔丹请教了关于后屈跳的事情。 科比问他如何决定击球点，以及在创造投篮空间时误解对方是多么重要。
“我想迈克尔在我身上看到了他的影子，”科比后来回忆说。 “他意识到我们是一类人。 ”
由于劳资纠纷，1998-99赛季推迟了很多。 这正好给了科比更多的时间，让他能再次联系乔丹。 这次，科比向乔丹提出的问题是如何在地位上对抗斯普维尔和里士满等比他个子更高的球员们。 乔丹也在教科比如何用身体阻止对手，如何逼到防守较弱的一边，如何让他误以为防线被堵了。
“是非常基本的东西，”科比说。 “很明显，他在北卡打球时，从很棒的迪恩史密斯那里学到了东西。 我从未有过那样的经历，所以和MJ聊天，对我来说就像受过大学教育一样，处于更高的水平。 ”。
在那之后的几年，两人的联系不断。 科比向乔丹请教的问题涉及篮球场的方方面面。 “他就像一个在隧道里的人，脑子里想的一切怎么赢，完全不顾别人对他的看法，”乔丹这样评价科比。 “你可能不喜欢科比，但你知道吧。 科比根本不在乎这些”
几年后，2000年夏天，科比终于战胜了职业生涯的第一个冠军。 从那时起，与队友奥尼尔的“暗战”开始了。 科比在那一年读了比尔罗素的书。 名字是《第二阵风》。 科比在很多地方对种族、团队合作和教练哲学做了标记。 后来，他向迈克尔杰克逊推荐了这本书。 当时，两人还保持着每人至少通话一次的频率。
那年夏天，科比和比尔罗素也打了几次电话。 在交谈中，科比对罗素和张伯伦之间的故事又有了新的理解。 罗素和张伯伦是场上的宿敌，但其实两个人可以私交。 罗素告诉科比，他有时故意让张伯伦得分。
“比尔不想在场上“激活”威尔特(张伯伦)，”科比说。 “如果自己很好地防止了威尔特，威尔特会把它当成一个挑战吧。 威尔特会摧毁大楼。 因为他身体太强了，个子也太高了。 所以比尔暂时会给威尔特得分。 这样他就满意了，比尔会用它来控制他。”
听到这个，科比的眼前一亮。 “什么样的战术、兵法糟糕，我想试试这一招。 ”当然，科比并没有“点名”谁的NBA选手使用过这一招。 但是，前队友和教练们透露了一些名字。 其中有麦迪和年轻的詹姆斯。 对此，科比的回答是：“我既不承认，也不否认。”
2000年2002年，湖人队实现了3连冠，科比在23岁时站在了NBA的顶点。 同期，迈克尔杰克逊于2001年发表了第10张音乐专辑，销量达1000万张。 但两人不知道的是，他们很快就会遇到类似的情况。
2003年，湖人在西部半决赛中输给了马刺。 大约一个月后，科比去了科罗拉多的鹰郡，做了肩部手术。 但是在那里，19岁的酒店工作人员被指控性侵犯，被逮捕了。 五个月后，迈克尔杰克逊也受到了洋娃娃的指控。 过了一会儿，两个偶像陷入了危机。 “我们在那期间几乎没有联系，”科比说。 “因为我们面临着诉讼”
但是，两人对危机的态度不同。 迈克尔杰克逊在那件事之后再也没有恢复往日的风采，但科比却完全不同。 他的回归是从给自己起了个绰号“黑曼巴”开始的。 “我最欣赏科比的原因之一是他能把消极的东西变成积极的东西和积极的东西，”乔丹说。 “他当时改变了自己的生活，让自己能够继续投身比赛，避免自己被意外事件彻底定性。 ”
2005年，湖人请回到“天钩”贾巴尔。 原来，湖人让这个传奇中锋出场，是让他执教新秀中锋安德鲁拜纳姆，而每天在他身边的人都是科比。 就像杰克逊第一次打来电话一样，科比在贾巴尔面前成了“好奇宝宝”——。 如何跨越奥斯卡罗伯逊和《魔术师》约翰逊两个完全不同的时代？ 雄鹿活跃期间，如何在1970-71赛季取得20连胜并夺冠？
贾巴尔打球时是个有名的难以接近的人，但对科比没有任何影响。 科比说：“卡里姆(贾巴尔)是一个超然于社会的人。” “相比之下，迈克尔让史蒂夫科尔哭过，所以应该犯傻。 但是，我不在乎那个。 毕竟，我也让别人哭过。 ”
科比让队友哭泣，发生在2004-05赛季。 他在训练中挥动肘部击中了叉烧肉。 这件事很多人都听说了，但不为人知的是，科比后来给乔丹打电话询问了乔丹的意见。 科比也不知道自己是不是做得太过分了，乔丹这样对他说。 “有时你得做个傻瓜。 有时候队友们会恨你，但你看我的队友们——卢克兰利、史蒂夫科尔和阿德布奇勒——都赢得了好几个冠军。 所以，我确信他们会理解。 ”
科比的队友们在2009年球队夺冠时，可能会理解科比。 更让科比高兴的是，在夺冠后，迈克尔杰克逊的母亲凯瑟琳打来电话。 在电话里，凯瑟琳转达了儿子对科比的祝贺。 当时，科比已经6年没有和迈克尔杰克逊联系了，但那位凯瑟琳告诉他杰克逊即将“复出”。
科比说：“我们以前说过这个故事。 他说：“我们想看看彼此如何训练和准备。”
很遗憾，科比没有看到这一幕。 接到电话几天后，他在电视上看到了迈克尔杰克逊的死。 “迈克尔杰克逊可能是我遇到的最大的主教练，”科比说。 “他当时给我的电话，真的改变了我的人生。 他一点也不普通，像大多数天才。 ”他说
但是科比并没有停下脚步。 他因年老爆发力下降，主动联系“大梦”奥拉朱旺，去学习低位技术和脚步。 随后，他给“大鸟”打电话，询问赛前准备和季后赛训练的情况。 直到2016年，这样的探索才完全停止。 但是，退役后，科比的角色从阻碍的探寻者变成了被新一代的选手访问、教导的角色。 勒布朗、安东尼戴维斯、威斯布鲁克、杜兰特、欧文等球员都向科比请教过，科比也教过他们。 问题是一回事，你把学到的东西付诸实践是另一回事。
有一次，科比说自己走过的——年在意大利的8岁孩子，是如何在NBA取得如此难忘的成绩，他本人也难以置信。 那时，他晚上一遍又一遍地听迈克尔杰克逊的《颤栗》。 “而且，在我18岁的时候，迈克尔杰克逊成为了我的主教练，”科比说。 “后来，迈克尔乔丹对我说‘有什么需要就打电话’。 ’这些是真的吗？ 我连做梦都做不到。 ”
想到这些，科比也变了。
“我从来不孤单，”科比说。 “篮球在一起。 ”
