一则悲伤的消息传来：曾在《三国演义》中饰演“关羽”的扮演者陆树铭老师不幸去世了，享年66岁。
剧中饰演刘备的演员孙彦军发文悼念：“呜呼！惊闻二弟树铭去世，犹如晴天霹雳…此刻心境无以表达我万缕千丝悲痛之情…愿二弟一路走好，愿我相思之痛能在梦中相见…呜呼！二弟树铭！ ”
饰演诸葛亮的唐国强说，自己和陆树铭都是山东青岛人，他们是地地道道的老乡，两人合作《三国演义》很投缘，也颇有默契：“关羽在这个戏里面的马戏特别多，陆树铭为此吃了不少苦头。除了马戏的危险，他脸上两三年都粘着大胡子，这个也让人挺受不了的。冬天扎得肉疼，夏天暴晒过敏，为了给大家扮演好关羽，陆树铭确实吃了不少苦。”
年轻人就算不知道“陆树铭”，也可能在抖音、B站看过她演的关羽、牛魔王等角色的剪辑视频。
《三国演义》原著的第一回，罗贯中用30个字，对关羽的形象进行了描述：身长九尺，髯长二尺；面如重枣，唇若涂脂；丹凤眼，卧蚕眉：相貌堂堂，威风凛凛。
后来影视剧中一个又一个版本的关云长，更衬出陆树铭当年的身姿挺拔绝伦，仿佛原著中走出来的人。
如今一提到关羽，相信多数人会第一时间脑子里闪现出的形象，就是陆树铭。
三国的故事一定还会一直拍下去，可惜再没人能超越他演的关公了。
01
关公这个角色，甄子丹、于荣光等大牌都演过，可是那么多版本的关云长，为什么陆树铭的版本最深入人心？
其实以陆树铭本人的演技，在顶级演员云集的《三国演艺》剧组里不算特别出众。
但他好像天生为关羽这个角色而生，这个角色刚好发挥了他所有的优势，掩盖了他相比较之下所有的劣势。
相比曹操等角色，关羽这个角色一是名场面特别多，几乎出场就是名场面，光是角色发光的名场面就有温酒斩华雄、单刀赴会、夜读春秋、三英战吕布、千里走单骑、败走麦城等。
类似三顾茅庐、桃园三结义等等群戏名场面，也有他。
二是角色性格从一而终，在一出场武力就 满格，性格是忠肝义胆，不需要太多变化，只要把一种性格演到极致就对了。
三是许多场景里关羽基本都是骑马，武戏多于文戏，身段造型的作用太重要了。
所以陆树铭演关公，首先是好在形似。
在所有扮演关羽的演员中，陆树铭的身形条件是最优越的，没有之一。
他身高1米86，膀大腰圆，一对铜铃眼炯炯有神。饰演这个角色是陆树铭35岁左右，穿上关羽的戏服，左手抚髯，右手举起青龙偃月刀，一出场就是意气风发，不怒自威，已经是大家心目中的关羽了。
当年在拍戏现场，陆树铭的造型惊艳到什么程度？剧组拍戏借来了马匹，陆树铭化好妆纵身上马，立刻引得围观的人拍手叫好。
有一次在十渡拍一场三人骑马过河的戏的时候，他被一块大鹅卵石绊住了，结果马过去了，人摔了下来，大腿脓肿压迫神经，歇了一个月，剧组找来医生，用给牲口打针的大针管每天抽两管淤血，疼得陆树铭直叫。医生却说，
“你不是关公吗，刮骨疗伤都不怕，抽点积液算什么？”
陆树铭唯一的短板就是声音不够浑厚，导演组就找来饰演周仓的演员刘润成给他配音，补足了他唯一的短板后，陆树铭确实将角色和自己做到了“人戏合一”。
也就是神似。
据其他演员回忆，陆树铭当时的房间里，四面墙都贴满了他手抄的关羽的台词。
除了三顿饭，其他时间他都面对墙壁，或跪坐在床上，或在屋里踱步，念念有词，半夜也不停歇，坚持默念台词。
1992年，拍完千里走单骑的段落，陆树铭渐渐觉得自己已经从形似到神似了。
回头看，陆树铭在剧中的每个表演细节，都可谓精雕细琢，每一个动作都见功力。
陆树铭表演的神韵和角色是结合在一起的。
要说陆树铭演的关羽究竟传神在哪里，一个眼神足矣。
那种藐视一切的眼神，足以吓到东吴众将瑟瑟发抖，任凭他来去自如。
也能让曹操对他偏爱有加，下令不得射杀。
败走麦城那场戏，陆树铭的表演更是登峰造极，一方面眼神依然坚毅，果敢。同时内心悲凉至极，身体也接近崩溃边缘，陆树铭完全演出了这种矛盾感，用生命最后绽放的武圣风采。
可以说陆树铭演关羽是演员彻底进入角色的代表，越演到后来越是气象万千。
演员在角色里进进出出，像入了化境。
最后，陆树铭演关羽，好在开风气之先，引领潮流审美。
1994年10月23日，千呼万唤的电视剧《三国演义》在央视一套首播，创造了46%的超高收视率，凡是有电视的人家，都会在晚上八点前把台调好，各地新华书店的原著小说也全卖到了脱销。
陆树铭一脸正气、威风八面的模样，加上大气持重的儒将气质，奠定了一代人对于“关公”的审美。
《三国演义》的导演王扶林说，“树铭演活了关羽，至少50年没有人能够超越。这就是艺术的魅力。”
现在看，何止50年，未来再有人想要超越陆树铭的版本，恐怕很难了。
02
陆树铭演关公的经历本身，也像一部传奇。
上世纪80年代初，小品演员郭达所在的西安话剧院面向社会招生，作为演员队副队长的他，在考场外围做辅助工作。
有一天，他看见一个高个儿小伙趴在窗户上向考场里张望，就过去拍了他一下，小伙儿转过身来，郭达顿觉眼前一亮。
1米85左右的大个儿，身材魁梧，相貌堂堂，眉宇间透着一股英气，音色也厚重，郭由心中暗喜，“职业的敏感告诉我，这家伙可能是块儿料。”
郭达问他，“你也是来考试的吗？”小伙儿回答说：“不，我是陪邻居妹妹来的。”
于是郭达转身与招考老师打好招呼，加塞儿为他做了安排。小伙儿通过了考试，成了西安话剧院的一名演员。
他就是陆树铭。
后来他演过团里的戏，也在张艺谋的《古今大战秦俑情》里演过秦始皇，为将来饰演重要角色打下了基础。
1990年8月，《三国演义》剧组全国选角，其中刘备、关羽、张飞、曹操、诸葛亮等几大主演是重中之重，必须要总导演王扶林和五位执行导演都通过才行。
导演王扶林说，关羽的艺术形象早已在观众心目中约定俗成，人们首先要求扮演者必须形似，同时具有影视表演经验。选演员小组走了许多省市。
这一次，又是郭达推荐了陆树铭，可是陆树铭正在外地拍戏 ，选角导演到他家找不着人，就在门上贴了纸条，如果十天半个月不回来，关羽可能就是别人演了。
但也许是冥冥中有天意。
碰巧那几天暴雨不断，在外地演戏的陆树铭担心家里的门窗，就赶了40多公里回来检查，结果看到了那张贴了三天的纸条。
浑身被雨水淋透的陆树铭赶紧冒着磅礴大雨，骑着自行车赶往剧组所在的宾馆，
当时剧组已经试了好几轮关羽，选出36个人最后试妆，陆树铭扮上妆一照镜子，自己吓了自己一跳，“跟小人书里的关公一模一样。”
他穿上戏服走出来对着导演一抱拳：“请恕关某姗姗来迟”，1米86的个头，如书中所写，“面若重枣，唇若涂脂，丹凤眼、眉卧蚕”，威风得紧。
总导演王扶林表面冷静，心突突地跳，“关将军到了！”
不过陆树铭虽形似关羽，但体重过重，导演组要求他减肥。
“三英战吕布”那段戏，刘、关、张围战吕布的武打戏，陆树铭体重近两百斤，骑马舞动大刀，不仅陆树铭累得直喘，连马都被压趴下了。这事后来成了剧组茶余饭后的笑谈。
扮关公还要吊眼，乳胶粘皮，没法融化，只能硬撕，第二天再上妆，时间一久，起泡化脓，给陆树铭留下了永久疤痕。
当年演员住的都是4人一个的大房间，刚好“刘”“关”“张”和“赵云”等4个人挤在一个房间，方便培养感情，三位演员在剧组形影不离，生活中也以“大哥、二哥、三弟”相称。
孙彦军回忆，“三个人一块儿侃戏，一块儿练骑马、彼此祖宗三代的家底都知道得门儿清，大陆和靖飞闹别扭也找我告状。”
拍戏时，三个人还一起出去偷玉米吃，被当地村民发现，结果二弟三弟跑得快，只剩下大哥被抓。
不过孙彦军回忆起来还是满满的怀念：“休息的时候，我们还去偷过老乡的玉米、苹果和葡萄，虽然最后被抓住的都是我，还是享受到了真挚的友爱。”
一开始，剧组是刘关张住一个屋，拍到赤壁之战的时候，因为有华容道的重头戏，陆树铭和鲍国安被安排到一个屋，本来鲍国安很担心大块头的陆树铭打呼噜，没想到他总是一个姿势睡到天亮，于是高兴地说，“大陆，我拍完戏回来脑仁都疼，特别怕别人打扰，后来发现你睡觉像猫一样，我觉得你挺靠谱的。”
到了拍华容道放走曹操时，陆树铭设计的好几套方案都被导演否了，最后干脆不“演”了，曹操说话他就仰起头不看，因为冷脸反而是最对的表演状态。
演完这场戏，7月11日，据演员秦浩、陈奕霖在微博透露，1994版电视剧《三国演义》中马超一角的饰演者安亚平，6月28日因病医治无效，在京离世，骨灰已于7月10日安葬说，“大陆身上有一种很质朴的东西，以不变应万变，这正是关羽这个人物应该有的”。
《三国演义》取得了空前成功，陆树铭发现，自从他演了关羽，无论是庙里的雕塑还是画家笔下的关公，都长得越来越像他在剧里的形象，虽然在家里排行老四，朋友也都改口叫他二哥。
不知不觉中，他变成了关羽的“特型演员”。
可是巨大的成功也成为了几大主演的宿命。
后来四大名著里最后一部没改编成电视剧的《水浒传》也进入筹备阶段，陆树铭前去自荐，但导演说大家对他关羽的印象太过深刻，演108将会串戏，就委婉地拒绝了。
还有观众看到他在《汉武大帝》里扮演的李广受尽委屈，愤怒地把电视机砸了。
结果他开始经历演关羽后无戏可演的困境。
“来找都是让继续演关公，不是演关公的戏不找我。”后来陆树铭还摇头叹息说，“演个关公也没赚什么钱，倒是把戏路给堵死了。”
确实是没赚钱。
《三国演义》是鸿篇巨制，但演员拿到的却是当年全国影视界最低的酬金。唐国强笑称：“我们人人都是二百五（每集片酬只有250元左右）。”
后来陆树铭说，“为此我苦恼了很多年，那种内心的寂寞与苦楚很少有人能够体会。”那时，儿子陆维伦刚刚上小学，要交5万块钱的赞助费，陆树铭都拿不出。
一家人在北京租房子住，四十多岁的陆树铭被生活逼得焦头烂额，“无奈之下，也会去给商家开业剪个彩什么的。”
其他几位主演也体会到了巨大的瓶颈，演曹操演技足以封神的鲍国安七年都没接到新戏的邀约，孙彦军则在1999年告别话剧舞台。
陆树铭说，“一个角色可以成全你，也能让你陷入绝境”。
所以《大话西游》剧组找他演牛魔王时，好久没有戏演的陆树铭很快同意了。
可拍完后他说再也不跟周星驰合作了。
陆树铭觉得拍得委屈，“他们港方演员都故意说粤语，交流上有很大困难。对戏时看他们说话我就只有提前在心里数数，数到一定时候就该我说话了。”
这可能是一个误解，当年的周星驰，根本不会说普通话啊。
不过拍到最后，导演刘镇伟觉得过意不去，把剧本改成牛魔王摘掉头套、露出真容，陆树铭赶紧摇头，“演到这个份儿上，已经没有必要再让我露脸了，最好连署名都不要有。”
可陆树铭的境遇不是几位主演中最困窘的。
2015年，重庆有个活动想请《三国演义》的演员同台，陆树铭叫上了扮演赵云的张山，和很久没见面的三弟李靖飞，眼看就要登机，他们才看到李靖飞，可眼前的“三弟”头发蓬乱、脸色苍白，走路都很困难。
原来当年剧组解散以后，李靖飞回到了河北话剧团，结果突发了三次脑梗，后遗症让他经常说不出话来，严重时连路都走不了。
这次重聚后，陆树铭和张山带头为三弟募捐，他还到石家庄探望，并找了中医理疗专家，带李靖飞做了个全面体检。
那段时间，陆树铭一边陪伴身患肺癌的母亲，一边牵挂着李靖飞的康复情况。李靖飞才慢慢走出了脑梗的阴影，他说，“如果没有二哥，我会继续在消沉的情绪里沉溺，直至孤老终生。现在我想等病好了，还要和他们一起拍戏。”
2019年，央视办《三国演义》25年聚首，李靖飞坐在轮椅上，陆树铭推他上台，他眼含热泪，艰难说出：“谢谢大家。”
三兄弟终究再没在一起拍过戏了。更没想到的是，“二哥”先于“三弟”撒手而去。
03
饰演关公之后，几乎所有的关羽形象都是按照陆树铭的剧照进行塑造，就连游戏里也是，陆树铭每次看到以自己为模本造出来的关公像，他都觉得“此生足矣”。
后续扮演这个角色的演员，在扮演时会下意识把他当成模板，结果却再无法超越他的角色。
可以说，陆树铭演关公，已经超越一个演员的范畴，奠定了大众对于关云长这个人物的审美。
这些年关公常常出现在陆树铭的梦里，他们会进行很长很长时间的对话，有逻辑，内容深刻，只是睁眼醒来，又不记得一句。
在饰演关羽后的近30年里，陆树铭一直接受着观众的“膜拜”，自打1997年后，就几乎不再接戏。
直到近年才重新活跃，成立了影视公司拍摄电视剧，但大多都不温不火。
他还创作出《一壶老酒》《生死百年》《最美四月天》等原创歌曲。其中以弘扬孝道的《一壶老酒》传唱度最高，歌曲唱的是孝道，无形中又与关云长的形象暗合了。陆树铭曾登上央视节目唱过这首歌，唱的时候忍不住热泪盈眶。
今年中元节，陆树铭老师还晒出了和弥留之际的母亲最后的合影视频。
陆树铭最后一次在影视剧中饰演关公， 是网大《青龙偃月刀》，可惜豆瓣上只有3.9分，虽然有陆树铭参演，还是招来骂声一片。
在网友曝光的一段陆树铭的商演视频中，舞台上的陆树铭大声问台下：“你们能不能大声说出来，中国关公第一人是谁，30年可以验证了。”
无论如何看待晚年的陆树铭是在怀旧还是消费当年的角色形象，无可否认的是，角色在观众心目中的形象和地位依然不可动摇。
从某种程度上说，陆树铭是90年代那一批经典国产历史剧背后，朴素匠人的代表——
一个演员，仿佛用一生，把自己融入了一个角色。
当年《三国演义》总投资1.7亿元人民币，近1亿元用于建造拍摄基地，7000万元则直接投入拍摄。搭建的涿州和无锡的两大影视基地此后仍在为各影视剧组服务。
考古学家坐镇，监制服化道。编剧反复打磨，请专家改稿。
宗旨是 “上对得起祖宗，下对得起百姓。”
可是十多万演员，制片人确曾骄傲地说“演员费用只占总成本的百分之五点几”，所有主演工资都是225元一集，总计3万，税后2万7。
唐国强说的“每人都250”，还是说多了。
当年已经是腕儿的唐国强也是住的两块五的床铺，蚊帐一抖，灰扑簌扑簌地落。
如今的明星们出入尊贵，被粉丝们捧到天上，自然演不出这样的戏了。
所以当年的经典背后，其实是千千万万个陆树铭这样的朴素的幕后人，当着螺丝钉和齿轮，持续不断发挥着自己的才华。
这才有了我们记忆中的那部不朽的史诗巨作，那个闪烁着光芒值得回望的国产历史剧的黄金时代。
而陆树铭版关羽的光彩，就是其中光辉的一部分。
在一部史诗级电视剧中，关公与其他鲜明的人物一起，共同成就了一段传奇，这是陆树铭的关羽形象能够不朽的真正原因。
始于三国，终于三国……所以才值得被提及，被铭记。
但经典也代表着老去。
这些年来的剧组重聚，总要谈到那些已经故去的人：
饰程普的闫怀礼走了，他也在《西游记》中扮沙和尚，饰司马徽的苏民走了，饰曹丕的杨俊勇走了，饰王朗的董骥走了，演马超的安亚平走了，如今关公也走了……
当年陆树铭一扮上妆，群众演员会不由自主地高呼“关将军到！”，片场附近的乡亲们甚至还有倒头就拜的。
拍关羽走麦城那场戏的时候，恰好漫天飞雪，制片主任带着陆树铭在雪地焚香祷告，两人起身回头一看，漫山遍野的群演士兵也都在跪在地上，陆树铭两眼通红，唯有用最精彩的表演送二爷最后一程。
杨洪基演唱的主题曲唱到，“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红”。
十年磨一剑的好演员，终究随浪花老去、逝去，但出色的人物形象，总会留下一抹亮色。
好作品，会永远被看见，被铭记。
