“且夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身，扬名于后世，以显父母,此孝之大者也”
这是出自《史记》之“太史公自序”的一句话，大意是孝道这件事情，从孝顺父母开始，然后要上升到忠于君王和国家，最终达到成就事业，青史留名，让父母乃至家族荣耀的境界，这才是大孝。
这并非司马迁所言。
而是他的父亲司马谈临终的一番教导，算是他给司马迁定下的一条家规。这句话其实是出自儒家典籍《孝经》，在司马谈的临终遗言中成为家规性质的存在，则是因为承担了“托孤”之重，只不过这个“托孤”托的不是人，而是一件事，一件大事，一件需要父死子继的千秋大事。
到底是什么样的大事，需要司马谈留下如此一个大孝之家规呢？
良臣哀亡留遗命
按照“太史公自序”所言，司马迁的家族，从上古时代开始就是史官家族。那个年代的史官并非是后来只管记录记录历史的“史官”，而是掌握了大量知识的精英阶层，相当于统治机器中的智囊，故而司马迁的家学渊源可谓十分古老。
但随着后来的战乱变迁，这个家族一度衰落，到了春秋战国时就逐渐失去了家学传统，以至于司马迁的先祖有不少都干起了武将的工作。后来这些习武的先祖在刘邦麾下立下不少军功，得到了不少土地封赏，和平降临后，便依靠土地做起了生意，又开始从商。到他祖父司马喜时，便以捐献大量粮食给国家的方式买到爵位，成为贵族。看来直到此时，家学应该都未得到恢复，否则司马喜完全可以凭借才学入仕，何需“买官”？
直到司马谈的出现。
他虽然得以世袭司马喜的爵位，却并未满足于此，或者是再捐点粮食什么的换个大的爵位，也对经商没什么兴趣，而是拾回了断绝许久的家学渊源，并依靠博学多才引起上面注意，当上了太史令。
太史令这个职位，其实并不算什么大官，相当于国家图书馆馆长外加国家天文台台长，俸禄六百石，大约与当时一个小县的县令待遇差不多。
当然，身为贵族兼商人之后的司马谈，并不缺钱，他的心思也不在钱多钱少上，他在长期的钻研中，越发感到家学渊源之古老，乃至有了一种使命感，不仅要复兴家学，还要以学问来成就一番事业。
如此说来，当太史令，正好。
得以接触大量外界难以见到的珍贵典籍，司马谈的使命感逐渐清晰化为一个具体的执行目标，那就是编写一部史书，继承发扬孔子所著《春秋》的精神，将人间善恶忠奸、王朝兴衰得失加以总结提炼，达到通世事之变、为后人之鉴的目的。
就在他踌躇满志之时，却有重大打击降临。
来自于汉武帝。
一提到汉武帝，后人的印象便是雄才伟略，但实际上这个在位长达五十多年的帝王，到了中后期也是昏聩腐败，做出了许多恶事。
比如求神拜仙。
但凡是得到越多的人，就越怕失去，已经得到天下的帝王，则最怕死亡，死了什么都没有了。故而古代帝王一到晚年，大多沉迷于求神拜仙，为的就是弄到传说中的长生不老药。在这方面，秦始皇算是开了个头，汉武帝则是紧随其后。
当时有一种专门利用求神拜仙来招摇撞骗的“职业人士”，唤作方士，也就是当年秦始皇“焚书坑儒”所坑的“儒”，一度沉寂于社会上，到了汉武帝时代，因为上有所好，又开始如雨后春笋般涌现出来。他们的演技其实也并不太高，屡屡被汉武帝拆穿，屡屡被杀掉，却又屡屡前来行骗，因为汉武帝早已沉迷于其中不能自拔，杀了一个又信一个。
到了最后，黔驴技穷的方士就鼓动汉武帝去泰山封禅，称如此可将长生愿望传给天上的神仙，或许能得赏一两颗仙药。
封禅，乃是古代的一种帝王信仰，由自认为不得了的帝王，到泰山去举行仪式，告诉天帝自己在人间的成就，以此来威震天下，让自己贴上明君的标签。
既然如此重要，那么细节一定很多，不是简简单单去山上吼两声就行。汉武帝召集群臣商议，不料这些人都支支吾吾，说不出个具体方案。原来自秦始皇当年封禅泰山之后，已过去百余年，经历战乱后，许多典籍、知识都已遗失，竟没人记得封禅到底该如何操作了。
只有一个人知道。
司马谈。
以他的博学，和他所掌握的大量典籍，要发掘出封禅的“正规流程”，根本就不是什么难事。
汉武帝却将他隔绝在外。
为何？
因为若按照司马谈的操作方式，这个封禅绝对不会成为汉武帝所希望的求神拜仙模式，而是极有可能成为一场庄重的祭祀。
汉武帝不要祭祀，他要长生不死。
所以他只是象征性的征求一下群臣意见，通知一下大家，我要搞这个事了，然后就将具体的事情，交给他最新信任的一帮方士去操办了。
身为统治机构里面最博学的人，却被帝王直接排除在这件需要博学知识的大事之外，这对于司马谈而言，算是极大的打击。更为荒唐的是，取代他的人，还是一些胡说八道的方士！
司马谈一怒之下，大病上身。
可能因为平时专注于学术研究，身体锻炼方面有所忽视，这一病之下，司马谈就一脚迈进了死亡的门槛。
他所要完成的事业却几乎还没有起步。
还好，他有一个才学同样出众的儿子。
司马迁。
出身算得上优厚的司马迁，自幼便得到司马谈悉心教导，不仅博览群书，还行万里路，游历天下，收集了许多前朝史事。
显然，司马谈一开始就将司马迁当做接班人在培养。
若不是自己承受不住汉武帝所降的打击，司马谈的打算，应该是自己先编一部草稿，由司马迁来补充完善。
现在却要提前交棒。
深知此事之艰难，此事之清苦，司马谈非常担忧二十岁出头的司马迁，会禁不住功名利禄的诱惑，熬不住埋头著史，再度放弃家学，让这部史书胎死腹中。
故而他在临死时，给司马迁留下了一段深沉的家训。
在家训中，司马谈再度提醒司马迁，司马家族不是商人家族，也不是武将家族，而是史官家族，这个传统以前可能丢过，现在绝不能丢，如果司马迁丢了，那么司马家族也就沉沦了，天下修史的传统，也可能就此断绝了。
司马谈特别引出《孝经》中的那段话，训诫司马迁，人生的事业，不是做大官，不是赚大钱，而是能影响千古，怎么影响千古，从司马家族的历史来看，那就是修成一部旷世史书。
这才是大孝。
发愤著史成大孝
对于父亲司马谈的临终遗训，司马迁并未有豪言壮语，他当时只说了一句：“虽然我比较愚笨，却一定会尽力收集编纂先人留下的史事，不敢有所遗漏。”
话很平实。
做到那份平实，却需要极大的毅力与决心。
以司马迁的身份和才学，要学司马相如一类的时髦文人去博取荣华富贵完全没有难度，需知他曾经一度担任过汉武帝的亲信随从。但他不敢违背家父遗训，也不会有这样的念头。自幼成长于家父教导下的他，其实心中早就有了成为接班人的理想，父亲的早逝，尤其是因为汉武帝昏聩而导致的早逝，让他更加坚定了这一理想。
汉武帝这般堕落的状态，不正是应该写到史书中警醒后人么？
于是，在三十八岁的年纪，司马迁继承了父亲的职位。四年之后，准备得差不多了，他便开始著史的浩大工程。
他专注于其中，辛苦于其中，若不出意外，旷世巨著《史记》大约会在他五十岁前便得以完成。
不料又有重大打击降临。
还是来自汉武帝。
这一次的起因，并不在于封禅，而是在于一个名叫李陵的人物。
李陵，飞将军李广之孙，在继承了李广的勇武善战之同时，也继承了那悲剧的命运。
当时匈奴已在汉朝接连打击下大为衰落，但依然不可小视，对西域威胁甚大。汉武帝继续发兵进行打击，却用人失当，弄了一个名叫李广利的皇亲国戚来当统帅。这个李广利屡战失利，甚至差点全军覆没，汉武帝却依然用他统兵，引得许多将领不满。
李陵即为其中之一。
在一次出征中，汉武帝命这个飞将军之后给李广利押运粮草，负责后勤工作，早就压抑多时的他，则直言不愿给李广利当运输队长，而是要领兵前去厮杀。
汉武帝当时似乎也没生气，而是欣然同意李陵的出击请求，同时还命另一个老将路博德作为支援。
不料那路博德自认为资历老，根本不愿意给年轻气盛的李陵当替补，害得李陵孤军深入敌境。
偏偏又遇上匈奴主力。
李陵麾下五千人，都是步兵，匈奴却来了三、四万骑兵。但这五千步兵却尽皆都是从当年楚国故地、项羽故乡招募来的精悍勇士，以步抗骑，以少击多，激战数日，用箭五十余万支，竟占得上风，让那匈奴人没讨到一点便宜。
然而孤军终究是孤军。
这只失去接应、失去支援的孤军，终于战到了弹尽粮绝的地步，李陵甚至有单枪匹马去擒杀匈奴首领的行动。
大势已去。
最后四百余名残兵突围，李陵自觉无脸回去，投降了匈奴。
消息传到朝廷，顿时掀起一股猛烈的声讨风暴，大小官员都在痛骂李陵，甚至极力高呼要灭他满门。
唯独有司马迁唱反调。
他继承了家学，继承了家族的史官传统，只会按照事实来说话。
他的意见是，李陵以五千孤军深入地境，对抗数万匈奴主力，杀伤甚多，最终也未全军覆没，大家怎么就忘记了他的血战？他的孤军血战？他之所以投降，不过是为了等待将来再度报效国家的机会。
这番话激怒了许多人。
比如曾经差点全军覆没、这次出征也差点全军覆没的李广利，没有支援李陵的路博德，最关键的是激怒了汉武帝。
在他听来，司马迁分明就是在指责自己胡乱用人，赏罚不明，偏袒李广利，如果要满门抄斩的话，李广利早就该法办了！
年老昏聩易怒的汉武帝，竟然下令将司马迁打入死牢，准备处死，罪名是“大不敬”。
司马迁不怕死。
但他怕违背家父遗训，未能完成史书，断绝了家学传统。
他做出了一个极为沉痛、也极为勇敢的决定。
自请腐刑，以苟活下去，完成著史的事业。
腐刑是一种极为残酷的刑罚，是对身体直接的摧残，以司马迁的身份，遭此打击，其惨烈程度可想而知。
何况他还是自请腐刑。
死，很容易，苟活，则万难，背负了巨大屈辱与痛苦的司马迁，却绝不会倒下，他残存的人生与残存的身体，在家父遗训的支撑下、激励下，在继续推进那部旷世巨著。
出狱之后，却还有新的打击降临。
汉武帝任命他去当中书令。
中书令这个官职在西汉后期属于显要的帝王心腹，但在汉武帝的时代，却是用宦官来当差的卑贱官职。
汉武帝此举何意？此举乃是对司马迁继续的羞辱与打击！
他怎么办？
发愤著史书！
六年之后，《史记》完成。
这是用血与泪写就的一部旷世巨著，也是倾注了司马谈家训精神的一部家风之作，这个家族的价值观留于司马迁所写下的一个个文字之间，对高尚、善良、正义的颂扬，就是他们在颂扬，对邪恶、黑暗、腐败的批判，就是他们在批判，每一篇文章之后的太史公曰，就是司马迁发出的家族之声。
他没有辜负父亲的遗训，他坚守并发扬了家族传统。
但他也再次激怒了汉武帝。
因为对《史记》中毫不留情批判自己一些“丰功伟绩”，特别是求神拜仙之举，这位也快入土的帝王再度将司马迁打入死牢，最终死于牢中。
但汉武帝阻止不了《史记》流传下去，它还会永远流传下去，直到某一天可能没人关心汉武帝是谁，也不会忘记这部人类历史上不可缺少的巨著，以及司马迁这个悲剧人物。
但愿司马谈一番家训中的精神，也会如此流传下去。
——本文选自中国方正出版社《历代名人的家风家训故事》
