我今年53岁，提前退休已经七年半。这辈子挣扎于职场，浪迹于江湖，结识过很多与我年龄相仿的女性，她们或妩媚，或娇柔，或冷艳，给我留下了许多美好的回忆，但最让我难以忘怀的是麦雨童，她是我认识的最有味道的女性。
我们认识已经20多年了。当年我刚和前妻分开，感情受挫，意志消沉。一个周末，突然接到通知，作为某报社的通讯员和业余文学创作者，去郑州参加表彰和联谊大会。主持人念到麦雨童的名字，只见一个打扮时尚，戴着棒球帽，留着披肩发的年轻女子，款步珊珊走上主席台。
她与别的女子不同，举手投足之间落落大方，薄施粉黛，柳叶弯眉下有两只会说话的大眼睛，高挺的鼻梁，樱桃小口，人虽然说不上漂亮，但五官搭配合理，让人看着舒坦，加上她的姓名很特殊，我一下子记住了她。
晚上举行舞会，我有幸邀请到她，在旋转中我们进一步熟悉。她和我一样，都来自三门峡市区，她在某局二级机构当行政科长，离异，带一男孩。回到三门峡，我们经常通过传呼机联系，那时还年轻，经常出席酒宴，我有场了就联系她，她有应付不了的酒场，也会让我去帮帮场子，替她挡挡酒。
麦雨童从来不问我的家庭和感情，她说只是把我当成了闺蜜，括弧异性的。有天夜里已经九点多了，她打电话给我，口气透露出惊慌失措，我以为她遇到了坏人，谁知她说厨房进了一只老鼠，她和儿子都害怕。我顾不上穿外套。骑上摩托车飞奔到她家楼下，她正趴在窗口向我摆手。
我三步并作两步，进了门直奔厨房，判定老鼠就钻在橱柜里，我俩把碗筷一点点往外拿，老鼠猛一下窜了出来，我拿起一个不锈钢盘子，一下砸在老鼠头上，老鼠嘴角流血而亡。麦雨童吓得往我身后躲，不时发出尖叫声。收拾完现场，麦雨童邀请我去参观她的书房，做的书柜占了一面墙，密密麻麻全是书。她又给我倒了一杯红酒，打开CD，放起来舒缓的轻音乐。
麦雨童微笑着，轻声细语地说了句:“谢谢你！”我不敢正眼看她，只是嘴里胡乱应付着。距离近，我能感觉到她身上散发出来的，细腻沉郁的迷人气息。我有点晕，但很快清醒过来，一扬脖子喝完了杯中酒，也不知怎么和她告了别，跌跌撞撞下了楼，狼狈地骑上摩托车，跑了。
酒宴上常有人把我俩当成两口子，麦雨童听到只是羞怯地脸一红，也不反驳，偶尔抬眼偷偷瞄我一眼，看我的反应。我还给对方解释，说我俩只是要好的异性朋友，各自有各自的家庭。越说人家越认为我是骗他们的，麦雨童的脚就在桌子下面踢我，脸上却带着笑容和对方说话，我有点懵圈。
我再一次结婚时，麦雨童连夜从郑州赶回来参加我的婚礼，那时候刚开始流行品茶，她花了500元买了一套景德镇茶具，怕碎，一路上都提在手里，手腕都肿了，送到了我们家。向她敬酒时，她祝我们白头到老，眼神里闪过了一丝悲伤。
麦雨童如今在省级媒体当编辑，仍然是一个人，我多次去看她，也曾劝她成立个家庭。她望着窗外淅淅沥沥的雨丝，慢条斯理地说自己已经过独了，家里再来一个人，自己还真不适应，孤独其实就是一个人的狂欢。
每个成熟男人眼里的女人味，都不一样。但委婉的眼神、高雅的姿态、嫣然的一笑、软软的问候、于无声处的关怀和体贴、热情的帮扶、纯纯的品味，宁静致远的心态，淡泊名利的精神等等，都成了是否有女人味的重要标志。
漂亮只是徒有其表，不能代表女人味，女人味是一种特有的韵味，是特有的一种内涵，是一种让男人形容不出来，欲罢不能，只能意会，不能言传的感觉。
说实在的，这种感觉真是太美妙了！
