倚门回首,却把青梅嗅
文/ 大圣
北宋建中靖国元年,东京汴梁一处宅院内,18岁的李清照从宿醉中醒来。
昏昏沉沉,头疼欲裂,房间里依旧弥漫着浓烈的酒气。
丫鬟小丽一边收拾残局,一边嘟嘟囔囔:“几个菜啊喝成这样?”
卷起窗帘,打开窗户,一缕晨光顷刻洒满闺房。
想起昨夜那场突如其来的风雨,李清照问小丽:“院子里的海棠怎么样了?”
小丽擦拭着桌子,漫不经心地回答:“还那样啊。”
李清照脾气一下就上来了:“什么叫还那样?你知不知道,那场雨下来,花儿肯定已经不成样子,还不赶紧去看看。”
俩人出门一看,果然,院中的海棠绿肥红瘦,一片狼藉。
文艺女青年都这样,特别容易触景生情,一种莫名的感伤瞬间涌上心头,清照转身回房,坐到书桌前,凝神片刻,提笔写下一首《如梦令》:
昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。
试问卷帘人,却道海棠依旧。
知否,知否?应是绿肥红瘦。
写完搁笔,梳妆打扮,然后到院子里拍照,晨光、庭院、落花,各一张;接着是自拍,嘟嘟嘴、剪头手,不同角度,不同造型,共六张。
写词五分钟,修图俩小时,九宫格配《如梦令》,发朋友圈。
片刻工夫,点赞无数,好评如潮,特别是被几个知名大V转发后,这首配有自拍照的《如梦令》几乎刷屏,在文坛引起了不小的轰动,史料记载:“当时文士莫不击节称赏,未有能道之者。”
朋友圈就是这么神奇,大家三转两转,被一个叫赵明诚的看到了,赞叹文辞优美之余,随手点开配图,顿觉眼前一亮,不禁怦然心动:原来这就是传说中的李清照,这不正是我一直苦苦寻觅的那个人吗,啥也别说了,此生非她不娶!
1
赵明诚是谁?
朝廷三品大员、吏部侍郎赵挺之之子,21岁,太学学生,举止儒雅,仪表堂堂,官二代常见的飞扬跋扈和浅薄粗俗,在他身上一点儿影子都看不到。
除了读书,赵同学平时最大的爱好就是研究和收藏金石古玩字画,少年时就曾立志:“宁愿饭蔬衣简,亦当穷遇方绝域,尽天下古文奇字。”
总之,年轻有为,积极上进,官二代加富二代,汴京婚恋市场上最抢手的男嘉宾,不知有多少未婚少女想嫁给这样的人类优质男性,各种撩拨诱惑,但赵明诚丝毫不为所动,直到李清照出现。
把想法跟家里一说,父亲赵挺之颇有些顾虑:“词写得确实不错,看照片也挺漂亮,可现在的美颜功能有多强大你也知道,而且,我听说这姑娘名声不太好,酗酒嗜赌,不怎么守妇道,你是不是再考虑考虑?”
赵明诚义无反顾:“没啥考虑的,此生非她不娶。”
李清照原本是山东人,父亲李格非是公务员,同时也是文学爱好者,虽然在文艺界没什么名气,但他的老师比较厉害,好多人都认识,名叫苏轼。
李清照自幼生活在这样的书香门第,耳濡目染,加上聪慧好学,所以,“自少年便有诗名,才力华赡,逼近前辈。”是当地有名的才女。
这样的姑娘自然不乏追求者,上门提亲的也是络绎不绝,但李清照眼光甚高,一个也看不上。
能看上的,人家又看不上你,大户人家娶亲,讲究的是端庄贤淑,老实本分,恪守妇道,能干家务,能生孩子,李清照哪样都不占,光会写诗有什么用?
所以,高不成低不就,一来二去,就成了大龄剩女。
后来,父亲升职做了礼部员外郎,李清照一家从济南章丘搬到了东京汴梁。
大城市的学术环境和艺术氛围自然非济南可比,李清照因一首《如梦令》在首都诗词界崭露头角,不但收获了大量粉丝,也因此被赵明诚一眼相中。
这么优秀的小伙子,又是干部家庭出身,主动上门求亲,父亲李格非喜出望外。
相亲见面的前一天,老李专门叮嘱女儿:“今天晚上别喝酒啊,早点儿休息,明天好好打扮打扮,举止端庄稳重一点,别跟平时一样,疯疯癫癫的。”
李清照嘴上答应,心里却满不在乎,男女关系中最土的就是相亲了,一个在生活中不会搞定女生的男生,希望通过这种方式搞定一个没人能搞定的女生,这不是天方夜谭吗。
2
在宋代,所谓相亲,主要是双方父母见面,最多加上男方小伙子,姑娘通常是不出席的。
所以,赵明诚父子来家里那天,李格非在客厅接待,李清照则素面朝天,只穿着轻薄的衣衫,跟丫鬟小丽在花园里荡秋千。
两人正玩得香汗淋漓,不亦乐乎,赵明诚在李格非的陪同下,突然来到后花园,父亲李格非在远处一招手:“清照,过来见见客人。”
李清照闻声回头,恰与赵明诚四目相对,刹那间,电光石火,两人都呆住了。
什么叫一见钟情?什么叫鬼迷心窍?在那一刻,少女之心砰砰乱跳,一个声音在心里喊:是他,是他,就是他!我的白马王子踩着七彩祥云来娶我啦!
一向大大咧咧的李清照忽然变得害羞起来,转身就往房间跑,慌乱中鞋都顾不上穿,只穿着袜子,头上的金钗也掉落到了地上。
进门的瞬间,又忍不住回头张望,见赵明诚也在看自己,清照的脸立刻变得像个红苹果,为了掩饰内心的慌乱,低头假装嗅门前的青梅。
在自己喜欢的人面前,一般情况多少都会有点儿紧张,手足无措。男女第一次见面,凡是举止得体谈笑自如的,我跟你讲,多半是老司机,务必多加小心,这是我给大家的一个忠告。
只是因为在人群中多看了你一眼,再也没能忘掉你容颜,春风再美也比不上你的笑,没见过你的人不会明了。两个之前从未见过面的青年男女,就这样走到了一起。
恋爱期间,李清照秀恩爱,将这段经历填了一首词《点绛唇》,发到朋友圈后,再次引发热议,流传颇广:
蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。露浓花瘦,薄汗轻衣透。
见有人来,袜铲金钗溜,和羞走。倚门回首,却把青梅嗅。
要让一个不守常规,特立独行的文艺女青年学会接地气的生活,最好的办法就是结婚。
婚后,李清照一反常态,恪守妇道,孝敬公婆,操持家务,与别人家的媳妇并无两样。
平时与老公一起看书,一起写词,一起逛古玩市场,还帮助赵明诚整理书稿,夫唱妇随,举案齐眉,并没有婚前传言的酗酒好赌等不良嗜好。
每次家宴,李清照只象征性端起酒杯,略湿朱唇,便连连摆手:“哎呀,不胜酒力,不胜酒力。”
3
幸福的生活总是短暂的,婚后不久,因卷入朝廷新旧党争,李清照遭遇接连不断的家庭变故,被迫离开京城,移居山东青州,开始了长达数十年的颠沛流离。
直到十三年后,赵明诚又被朝廷重新启用,出任莱州知府,赵明诚决定只身赴任。
李清照问:“为啥不带我一起去?”
赵明诚说:“咱俩都过去了青州这边这么多文物怎么办?你先好好看着,等我那边安顿好了,再过来接你。”
李清照一想也对,就同意留下来看家。
孤身一人,又没有孩子,在与老公两地分居的那段日子里,李清照无所事事,经常跑出去打牌。
李清照有赌博的天赋,不但逢赌必赢,而且上升到了理论的高度,为此还专门写过一本书,叫《打马图经》。打马,相当于现在的麻将,翻译过来就是《麻将技巧》。
在书的《序言》中,李清照写道:“予性喜博,凡所谓博者皆耽之,昼夜每忘寝食。但平生随多寡未尝不进者何?精而巳。”
大概意思是,我就是喜欢赌博,不光是麻将,牌九、掷骰子、斗地主、斗蛐蛐、斗鸡,凡是跟赌有关的我都喜欢,赌起来经常废寝忘食通宵达旦,平生少有败绩,为啥?因为技术好。
赌博这种事,有输有赢才能长久,十赌九赢,不会是在出老千吧?谁还敢跟你玩?
后来再约人家,不是身体不舒服,就是家里有事出不来,周围朋友都躲着李清照。
空有一身精湛赌术,却无用武之地,李清照禁不住仰天长叹。
长夜漫漫,寂寞无聊,在这种情况下,已戒酒多年的李清照又重新端起了酒杯。
众所周知,当姑娘的时候李清照就喜欢喝酒,成名作《如梦令》里有“浓睡不消残酒”的记录,婚后顾及形象,才忍痛隐藏了自己的最大爱好。
现在无所谓了,反正闲着也是闲着,来吧,但凡有盘花生米就得喝两杯,每次喝完,总是诗兴大发,佳作不断。比如这首流传颇广的《醉花阴》:
薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽。佳节又重阳,玉枕纱橱,半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。
据考证,李清照一生流传下来诗词仅有58首,其中竟有28首写到了喝酒,比例之高,就连号称“酒中仙”的李白也望尘莫及。
不但喜欢喝,而且逢酒必醉,经常喝到吐,醉得连家都找不着。有词为证:
常记溪亭日暮,沉醉不知归路。
兴尽晚回舟,误入藕花深处。
呕吐,呕吐,惊起一滩鸥鹭。
这种生动的描述,这种呼之欲出的画面感,没有亲身体验是断然写不出来的。
据说,后人在收录这首词的时候,出于艺术上的考虑,把“呕吐,呕吐”换成了“争渡,争渡”,在一定程度上提升了宋词的美感,也维护了李清照的形象。
4
李清照纵酒无度,老公赵明诚很生气:“几个菜啊喝成这样?一个女人,成天跟男人一起喝酒,像什么样子?”
李清照反正喝多了,谁也不怕,据理力争:“女人怎么了,谁规定只有你们男人才能喝酒?”
赵明诚说:“女人的酒量怎么能和男人比?喝不过人家嘛。”
李清照不服气:“老公你讲话理太偏,谁说女子酒量浅,男子喝酒一斤半,女子端杯一口干,划拳指法一点儿都不乱。你要不相信呐,请到那酒场看,有多少女英雄,把男人都干翻,久经沙场是代代出酒仙,这女子们哪一点儿不如儿男?”
赵明诚说:“行了行了,知道你能喝,可能不能少喝点儿?能不能别喝烈酒?别人喝酒是享受,你喝酒是难受,咱喝点儿温柔的行不行?”
李清照平时喝什么酒?
有啥喝啥,不讲究,经常喝的一种烈性酒,俗称“扶头酒”,醇厚浓烈,最大特点是容易醉,喝完第二天头疼,根本爬不起来。
唐代杜牧有诗云:“醉头扶不起,三丈日还高。”宋朝贺铸有词曰:“易醉扶头酒,难逢敌手棋。”李清照自己也写过:“险韵诗成,扶头酒醒,别是闲滋味。”说的都是这种酒。
说实话,确实不太适合女人饮用。
赵明诚苦口婆心规劝,李清照嘴上不服软,心里也知道老公是为自己好,酒醒之后,决定虚心接受批评,痛改前非。
当然,彻底戒酒是不可能的,这辈子都不会戒酒,别的不说,李白斗酒诗百篇,不喝酒怎么搞创作嘛,咱们可以在品种上调整一下,换个适合女人的酒喝喝。
比如青梅酒。
永夜恹恹欢意少。空梦长安,认取长安道。为报今年春色好。花光月影宜相照。
随意杯盘虽草草。酒美梅酸,恰称人怀抱。醉里插花花莫笑。可怜春似人将老。
李清照这首《蝶恋花》里提到的“酒美梅酸”,说的就是青梅酒。
5
古有曹操青梅煮酒论英雄,今有清照倚门回首却把青梅嗅。
每年初夏,当空气中弥漫着梅子的清香,青梅酿酒的好时节就到了。
采摘下来的青梅,必须在48小时内处理完毕,以封存鲜果最大的香气。接下来,需要的就是等待。
时间会改变很多形态。酸甜清香的青梅汁与乌梅的烟熏味合成了复合的梅香,两者与单纯高粱酒相遇,水与火的交融,随着在陶土坛中陈酿。
酒的火气与梅的清凉在时间中美妙融合——梅与酒融合一味,香与味融合一味,安静与热烈融合一味。
金秋时节,梅酒开坛,满室飘香。
但拿什么来佐酒呢?
花生米拍黄瓜啥的就别提了,太不讲究了。此时,正是螃蟹肥美之际,青梅酒与螃蟹堪称绝配。
蟹肉温香软玉,至鲜至美,却也性味寒凉,以青梅入酒,清香微甜的口感和丰富的酸度,刚好激发蟹肉的蓬勃鲜香,可迅速化解口中的油脂,让那种柔嫩绵密,鲜甜醇厚的滋味渗透整个味蕾。
深秋时节,李清照与三五好友月夜泛舟,“右手持酒杯,左手持蟹螯,拍浮酒船中。”
小酌怡情,大喝伤身,原本粗犷豪迈的酒局,自此变得风韵雅致起来,连丫鬟小丽都说:“夫人,你变了。”
莫许杯深琥珀浓,未成沉醉意先融,疏钟已应晚来风。
瑞脑香消魂梦断,辟寒金小髻鬟松,醒时空对烛花红。
红颜易逝,青梅不老,当琥珀般的液体倒入杯中,再加上冰块,晶莹剔透,一如李清照文艺女青年的本色。
作为一款传统酒饮,千百年来,青梅酒以其酸甜清爽的独特口感为人们所钟爱。
斗转星移,900多年后,位于山城重庆的江记酒庄,秉承传统工艺,集合现代技术,酿造出梅见青梅酒。
倘若李清照穿越至今,轻嘬一口蟹肉,抿上一小口金梅见,鲜香在口腔中散开,金梅见独特的烟熏风味不断冲击味蕾,迅速化解口中的油脂,只留得满手蟹油,满口蟹香,那才是真正的“绝绝子”。
亦或者,借一杯好酒梅见,向老公赵明诚寄托一丝酸甜想念。
外面的世界纷乱繁杂,此时此刻,只想把如此美妙的滋味分享给你。
│编 辑:小 丽
│图 片:梅 见