熊慧琴
我走路，不算慢，
请拿尺子量量看。短短的一小时，
我已经走了
五寸半。
——林良《蜗牛》
这首《蜗牛》是台湾儿童文学作家林良先生流传甚广的经典童诗《蜗牛》组诗中的一首，一只活灵活现的小蜗牛在“抗议”人们评价它速度“慢”，人们眼中习以为常的“蜗牛慢”和从“气急”的蜗牛自己口中说出的“不慢”形成一种奇妙的文学磁场，让人哑然一笑。
事实上，许多人对林良的童诗并不陌生，《蜗牛》《沙发》《蘑菇》《蜻蜓》等十几首短短的小诗，都教人爱不释手。作为台湾地区儿童文学的泰斗，林良先生是集儿童散文、童诗、故事、翻译、出版的大成者。他的童诗浅白简约，不事雕琢，处处闪现着质朴本色的真美。但是，作为一代童诗大家，林良先生在大陆的童诗出版数量与其创作高度不成正比，即便有十数首童诗被广泛传播，读者始终也未能一观林良童诗创作的丰富之貌，此次福建少年儿童出版社出版的《蜗牛》，收录了他的78首经典童诗，为首次集中整理出版。其数量与诗篇呈现的丰富性是当前大陆地区林良童诗出版之首。
有人说，童心是真心、爱心、玩心、简单之心的混合体。用童心写孩子喜欢读的儿童诗，一直以来都是林良的童诗创作观。用童心创作，意味着要像孩子一样简单真诚、敏感直觉、新鲜好奇地看世界，要从“高”向“低”攀登。
他写孩子们生活中最熟悉的物、最寻常的景，用的是最简单的浅语，却总能精准地抓住事物本身的鲜明特征，给予出其不意的天真烂漫。《雨》中，林良分别用两个镜头描写天井和前院的雨：“你在天井里赌气，/把盆盆桶桶/桶桶盆盆/敲得很响。/在前院，/你心情好，/静静把那片草地/洗得很绿。”将天井里的雨形象地比喻成赌气的孩子，“盆盆桶桶，桶桶盆盆”两句叠词将气氛推向高潮；而到了前院，“静静”一下子就将前面的短促释然，气氛变得宁静悠长，而且为了形容雨的细心用了“洗”这个字，赋予无常的天气以主人翁的意识。平常的雨在精妙的童心点染下，经由场景切换、拟人化和口语化的语言表达，一下子生动可爱起来。
儿童天生就具有很强的敏感力和直觉力，并不擅长接受概念，反而具有将人们习以为常的概念肢解、剖析的能力，林良先生能敏锐地将儿童的这份天赋从童诗中表现出来。“慢”是成人世界中一种习以为常的形容，可在《蜗牛》组诗里，林良让三只小蜗牛现身说法，从三个角度来合理解释蜗牛的“慢”：第一只蜗牛不喜欢人们对它们的刻板印象，它可不认为自己慢呢，因为“短短的一小时，我已经走了五寸半”；第二只是只懂规矩的蜗牛，它一本正经地说，“这是为了交通安全”；第三只蜗牛，喜欢安静地看风景，它怯生生地向我们诉说慢的好处——“墙头上有些什么，谁也没我知道得多”。
将抽象的情感具象化、复杂事物直观化是儿童世界里可爱天真的表达。关于这一点，林良先生有诸多的代表作，《沙发》是其中一首：“人家都说，/我的模样好像表示/‘请坐请坐’。/其实不是，/这是一种/‘让我抱抱你’的/姿势。”在这首诗出来之前，人们并不知道温暖的沙发可以有这样具象化的描述。沙发的形状很像一双张开的手臂，林良首先将沙发拟人化，“请坐请坐”代表人与人之间的谦和有礼的关系，“让我抱抱你”则将人与人之间的和谐又升华递进到了更为亲密的层面。再好的形容词也没有比“让我抱抱你”更能表现具象的温暖。除了将抽象的情感具象化，儿童也有将复杂的事情简单直观化的能力。《电梯》里
“从一楼走进/这个小房间，/在里面等，/等它变。/门再打开，/一楼变成十楼，/变得真快！”要理解电梯的原理是一件复杂的事情，他们最直观的感受就是门一开、一关，外面的事物发生了变化，像魔法一样。平常事物在童心的世界里加上了一层魔法的成分。
林良先生知道儿童总是关注那些角落里容易被遗忘的事物，体察着不容易被感知的小情绪，那是他们天生的怜悯万物的能力。被许多人视为童诗经典的《蘑菇》是这样写的：蘑菇是/寂寞的小亭子。/只有雨天/青蛙才来躲雨。/晴天青蛙走了，/亭子里冷冷清清。到了《晚上》，林良先生这样写：晚上，/人静了，/楼房的电灯都灭了。/街上，/只有几盏路灯亮着。/天上，/只有孤零零的月亮/亮着。
林良用满满的童心展现着儿童世界里的种种，他一生的创作都是植根于童年的创作。他是一个为孩子写作的工作者，在报纸上的专栏里与孩子结缘。六十多年的写作里，无数小读者的童年里都有林良的故事浸润，他与小读者互相受着童年的滋养；他还是一位父亲、一位外祖父，经历了两代孩子童年；他还有他自己的童年，那些宝贵的童年记忆仿佛从未离开过他。
在一次评奖活动中，林良先生评价写作者的创作“虽有丰富的生活经验，却不能从那‘多姿多彩’里，体会出什么来的，就会使人有‘热热闹闹的空洞’的感觉”。这其实也是现代成人生活的现实写照。对于已经失去了童心的成年人来说，现实生活很多时候都给人一种“热热闹闹的空洞”感。既像个孩子生活在童年里，也像个大人一样生活在平淡的生活里的林良，将现实生活作为最重要的写作素材，用生活里寻常的物、寻常的景，写出了浸润在生活里的诗意与天真。
他笔下的自然，是一幅遗世独立、巧夺天工的独照，“那只/白鸟/飞起来了/飞得不高/飞得很慢/平平地飞/平平地滑/好像粉笔/在绿板上画线——/画得很长/可是没有/那一条线”；也是一幅形态各异、完美和谐的群像图：“春天的田水/还有些凉，/白鹭鸶喜欢/落在牛背上。/晒过太阳的牛背，/是最柔软温暖的/石头。”他赋予每一种生命最独一无二的个性，因为“一棵树/有一棵树的/样子，/好像/一个人/有一个人的/样子。/样子都不一样，/但是都有一种/很可爱的/样子”。似乎有一种在人群中孤独绽放的恬淡与充实。他笔下的孩子，被父母无声的爱包围着，他感受着那份爱，于是他的眼睛里就有了似懂非懂的理解：“晚上我上床，/最后一眼/看到你正在忙。/天亮了我醒来，/睁开眼睛/看到你还在忙。/微笑的妈妈，/你天天不睡觉吗？”他笔下的城市，不是门窗紧闭的小房子，不是高楼耸立却人情淡薄的世界，而是充满了烟火气和人情味的庇护所。在公共汽车上看见了充满个性的艺廊、图书馆、旅行学府；静静倾听似从竹林流出的淙淙的邻家脏水沟排水的声音；听邻家搓麻将的声音就像在听一场异域风情的音乐会……
林良说他写诗的动力是主编儿童副刊时，小读者、小读者的老师和父母亲都希望读到一些诗。林良写的童诗，儿童读者与成人读者的体验可以有一种呼应。在童年的意象中阐释生活言之不尽的真谛，又在现代生活情境下浸润童真，孩子与成人彼此向对方靠近多一些。所谓“儿童是成人之父”，或许就是说，童年获得的道理终身受用。无论是还在长大的孩子还是已经长大的孩子，林良都希望他们饱含着对生活的热情，于细微处看见美好。诗人希望他们知道生活的甜是求来的，大部分的岁月里，你或许会像置身于沙漠的骆驼，生活是那延绵无尽的沙漠，可要相信，若是一步一步走下去，不担心日晒辛劳，总有一天会到达目的地。
从这个意义上来说，林良的诗，的的确确是全龄的，适合所有的大人、孩子。生活如诗，因为无论年纪多大，无论年纪多小，我们都渴望为生活织锦。我们在他的童心童诗中，看到了永不褪色的童真。
（《蜗牛：林良的78首诗》林良/著，卢贞颖/绘，福建少年儿童出版社2018年9月版）
来源：文学报
