秦岭天堑，剑阁雄关。向北而望，衡阳雁去无留意。面南而视，西风残照，汉家陵阙。
今年金秋，我从成都来到广元剑阁县。
剑阁，在大剑山峭壁断崖相峙处，倚崖砌石为门，依山筑阁雄视。“剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开”。汉末魏晋三国时，此处置阁尉，设戍守。
30多年前的剑门关下，原为川陕公路旧道，后更名108国道，可从关门下行车，经过明月峡一路北上。
站在雄关之巅，放眼连山绝险，风云苍茫。剑阁这座历史的舞台，唯一的精彩就是三国时代的魏蜀之争，演绎了气象万千的谋略诡道。
先说说这里的历史地理。
李白的《蜀道难》中所谓“难于上青天”，乃指剑阁。这里“凿石架空为飞梁阁道，以通行旅”。这里是由陕入川的唯一通路。
由陕入川的蜀道分成两段：关中-秦岭-汉中；汉中-大巴山-成都。过秦岭有四路：陈仓道、褒斜道、傥骆道、子午道。过大巴山也有四路：阴平道、金牛道、米仓道、洋巴道。诸葛亮曾明确说：“守蜀必守金牛道，守金牛必守剑阁。”
曹魏的司马昭为何要伐蜀呢？当时，司马昭杀了魏帝曹髦，毕竟弒主并非好名声。司马昭急需转移舆论热点，以建奇功立大业之举化解信任危机。于是，伐蜀成为首选。但魏国上下对伐蜀强烈质疑，这时只有钟会支持司马昭，邓艾站在了反对派行列。这个背景非常重要。
魏军进攻分为三路：邓艾领三万人牵制蜀将姜维；诸葛绪领三万人出武都等地，堵死姜维南逃回蜀归路；主帅钟会率十多万人出兵斜谷和骆口。
公元262年，姜维北伐，被邓艾击破。不久，钟会大军攻占汉中。姜维率蜀军弃守汉中，改守剑阁。
钟会大军是攻不下剑阁的，他已存退兵之心，因为如果长攻不下，受粮草补给跟不上的影响，可能反遭其害。
这时，奇迹出现了：邓艾未向钟会报告，带领2000人偷袭阴平道。阴平道原本没有道路可供行走，蜀军也不设防。从军事上讲，此乃绝境。邓艾运气太好了，绝处逢生。他们用毯子裹住自己，从山上翻滚而下。过江油，拿下成都，刘禅投降。蜀汉莫名其妙地猝死，这是三国一段最黑暗的历史。
成都人应该感恩邓艾，他占据成都之后，没有烧杀抢掠，一切照旧，善待这座名城。这在古代战争中极其少见。
四川的“安逸”源于剑阁雄关屏障，四川的“巴适”凭借了都江堰旱涝保收。
去了有“中国交通史博物馆”原址之誉的明月峡，此景点与剑阁雄关组成一个防御交通体系，极其震撼。峡谷之中一条嘉陵江，右岸龙门山脉，左岸秦岭余脉。短短的峡谷集中了从栈道、鸟道、纤夫道、水道、川陕公路到宝成铁路共六种道路形态，千年之路尽在脚下。李白北上长安，留下一首千古绝唱《蜀道难》，“安史之乱”让唐明皇南下幸蜀。过明月峡（又叫“朝天峡”，即朝拜天子之意）时，杨贵妃已被迫自缢佛室，唐明皇孤身在此接受蜀地百官朝拜。
将军有剑，不斩蝼蚁。深宫之爱，弃之轻尘。身不由己，不止江湖。不久，唐明皇抑郁而亡，追寻那一缕香魂芳魄。
朝天峡改名明月峡，据称因为李白诗有“清风清，明月明”之句。当然，边上听说还有一个“清风峡”，我没去过。我想，或许诗的力量在一定时空内胜过权力的傲慢。
广元的豆腐宴非常好吃，滑嫩可口，据说是广元的水好。水好养人，尤其养女人。传说武则天是广元人（另说是山西文水人和长安人），这位自带光环的流量型历史人物，使广元获得了全国粉丝反复打赏。地阳刚人阴柔，恰似南人北相，此处难道真是地灵人杰的风水旺地？
大文学家韩愈有诗：“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。”秦岭以北的蓝关冰天雪地，以南的剑阁寒冷少雪。这就是南北分界线的写照。地理比历史更加刻骨铭心。
自古以来，北伐从未成功，南下长驱直入。但异族南下大都避开秦岭，驰骋于淮河流域。秦岭很少有战事，假若三国不算，似乎仅有蒙古铁蹄经过这里横扫南宋。
秦岭天堑，剑阁雄关。如此历史地理，决定了中国的政治战略：南下风卷残云，东进如虎似狼。野蛮洗劫文明，落后掠夺先进。
站在门屋之形的关楼之巅，关楼如门阙，且如今“汉阙”遗存四川又占了绝大多数。由此，不禁想到两句绝唱——向北而望，是范仲淹的“衡阳雁去无留意”；面南而视，是李白的“西风残照，汉家陵阙”。
起腔泪目，吟罢飞雪。
关
于
我
们
