很多人读过一些传记文学后,会给女孩们提出这样的劝告:“天才的男人用以敬仰就好,不要嫁给他。”因为嫁给天才,就意味着要永远做他背后的女人。然而这世界上也有很多女人打破了这个魔咒,其中最牛的就是海明威第三任妻子玛莎·盖尔霍恩。
1936年,28岁的盖尔霍恩在佛罗里达州旅行途中遇到海明威时,她已结束了和一位法国侯爵的第一段婚姻整整两年,开始了自己的记者生涯,而海明威已是世界文坛冉冉升起的一颗巨星,出版了奠定他文坛地位的《永别了·武器》《太阳照常升起》。两人一见钟情,作者和记者的身份,让他们相信彼此正是寻找已久的灵魂伴侣,很快走到了一起。四年后,盖尔霍恩成了海明威的第三任妻子。
读过海明威传记的人都知道,海明威是个很大男子主义的人,还同时具备天才的那种骄傲敏感和火爆脾气。按理来说以海明威这样强大的气场,大多数女人都没有与之抗衡的能力,但盖尔霍恩的内心也无比强大。她并没有因为海明威而放弃自己的事业,一直活跃在战地记者的最前线。1941年,她接受媒体邀请去中国报道抗日战场,海明威还陪同前往。海明威是个作家,但同时也非常热爱战地记者这项冒险的事业,可不得不说,在这项事业中,他的成就远远不如盖尔霍恩。
这样强悍的女人,在后来和海明威的婚姻产生裂痕时,自然也不是好惹的。海明威家族有精神病史,家族成员中有很多人自杀,海明威本人也有抑郁狂躁症,但他不肯就医,靠喝酒来解决自己的痛苦,可想而知,这位天才喝醉时,是多么折磨人。有一次参加朋友的Party,他又喝得酩酊大醉,盖尔霍恩开车说了他两句,他就打了盖尔霍恩一个大嘴巴。盖尔霍恩二话没说,直接开着车朝一棵树撞过去,把海明威和被撞坏的车子一起扔在那里,自己扬长而去。
海明威曾在他们的寓所养了一群公猫,他觉得给公猫做绝育手术有损雄性的尊严,以致这些猫到了发情期,叫起来惹得四邻不安。有一次海明威离开家几天,盖尔霍恩就亲手把这些猫阉掉了,海明威回来后几乎被气疯了。这样两个人生活在一起,结局也是可以预料的。
1945年,盖尔霍恩离开海明威奔赴前线,继续她的报道,他们的婚姻就此结束。她是海明威四任妻子中唯一抛弃海明威的女人,对此海明威一直记恨在心,还写文章骂她,不过她全不在乎。
很多人都知道盖尔霍恩是海明威的第三任妻子,却不知道,她还是世界上最著名的战地女记者,一生笔耕不辍,出版过很多作品。在盖尔霍恩的有生之年,她报道过西班牙内战、芬兰战争、第二次世界大战等八次世界上著名的战争,被称为世界上最伟大的战地记者。现在美国有个盖尔霍恩新闻奖,就是以她的名字命名,她的头像曾经出现在美国的邮票上。
离开海明威后,她又结过一次婚,后来也离了。她在81岁时还战斗在第一线,报道美国入侵巴拿马事件。1998年,89岁的霍尔盖恩身患重病,已经失明,她觉得自己活得实在太长了,于是决定结束自己的生命,服药自杀。
她是海明威词条上的一个注脚,但反过来也一样,在她的维基百科词条中,海明威也只是她的一个注脚。她曾是海明威的第三任妻子,但在她近90年的人生中,她没有一天不是她自己。
有趣,有料,有深度
作者|水木丁
来源|《百家讲坛》杂志