最古老的蝙蝠不应该存在。以体型来说，它们绝对是小型哺乳动物。根据跨物种进化的规律，它们的生存时间应该是短暂的，就像其他小生物一样。
然而，地球上的许多有翼哺乳动物却逆势而上。有记录表明，一种成年蝙蝠仅重 4 至 9 克，却在野外存活到 41 岁，几乎与4 吨重的亚洲象活得一样长。 “就它们的体型而言，它们的寿命惊人地长，”马里兰大学的生物学家威尔金森说。 “比任何其他哺乳动物都长。”
没有任何一个因素可以解释蝙蝠惊人的寿命。它们聪明而合作，超强的免疫系统帮助它们耐受让其他动物成为灾难性的病毒，这些特征无疑有助于它们生存。但是，在世界上最难以捉摸的生物学方法中，他们的抗衰老技巧之一就是每年会推迟几个月变老。
随着秋天进入冬天，这些小型哺乳动物蜷缩在洞穴、树木和矿井中，折叠翅膀，将脚悬在头上。它们的体温骤降，有时接近冰点；它们的心率减慢到每分钟几下；它们几乎没有呼吸。 “它们基本上关闭了整个身体，大大减少了通常与生命相关的所有功能，”卡尔顿大学的生物学家 Aline Ingelson-Filpula 说。像这样的冬眠期长期以来一直被理解为几乎是假死，在紧急需要时保存身体的资源。对于蝙蝠，威尔金森和他的同事们发现，这也可能大大延长它们的寿命。
时间本身并不是真正杀死我们的东西。对于大多数生物体来说，时钟与内部衰老过程密切相关。但是蝙蝠，可能还有其他冬眠者，能够有效地解开这些时钟，只有在它们活跃和清醒时才会增加它们的生物学年龄。
许多科学家认为衰老是当身体积累生命的磨损时发生的 - 以代谢食物和燃烧日常能量需求为代价的细胞废物的粘性积累。休眠使这些繁重的过程几乎停止。
1980 年代初，科学家们首先认为冬眠可能是一种暂时避免死亡的方法，当时哈佛大学的一组医学研究人员发现，在季节性假睡眠中度过特别长时间的土耳其仓鼠活得比较长。在随后的几年里，研究人员迅速确定了其他几种属于醒得少睡得多的俱乐部的生物。加拿大生态研究所的生物学家加布里埃拉·皮尼奥（Gabriela Pinho）表示，这些动物包括地松鼠、蝙蝠、土拨鼠和狐猴——所有这些动物的寿命都比不冬眠的同类长，这清楚地表明冬眠者在某种程度上玩了“欺骗游戏”。
但明确将冬眠作为一种抗衰老策略是困难的。如果动物一年中躲在窝里几个月，它们通常也能更好地免受捕食者的伤害，并能更好地免受恶劣天气的影响。为了确认这些休眠期实际上在分子水平上按下了动物不可避免地导致死亡的“暂停”按钮，科学家们需要一种方法来“开始询问细胞本身发生了什么。
通过在一年中的不同时间检查土拨鼠和蝙蝠的基因组，Pinho、Wilkinson、Adams 和他们的同事能够证明这些动物的生物衰老在冬季有效地停止，即使它们积累了几个月的时间，然后很快当他们醒来时，春天又恢复了生机。威尔金森和亚当斯团队的成员伊莎贝尔沙利文说，季节之间 DNA 修饰的差异非常明显，以至于“六个月内可以在同一个人身上”看到它们。
需要明确的是，冬眠不仅仅是用古老的土拨鼠和蝙蝠填充大自然。其主要目的是在资源匮乏且通常寒冷的一年中拯救动物免于几乎肯定的死亡。 “这是一种生存机制，只是把它带到下一个阶段，”石溪大学的生物学家 Liliana Dávalos 说。也许这些定格的图像也兼作青春之泉是一个快乐的意外。
人类还有其他方法可以在严冬中生存——我们从不需要冬眠来生存。但是模仿这种行为的前景仍然牵动着我们的大脑。它可以为紧急手术争取时间。它可以实现深远的太空旅行，让宇航员在到达目的地之前一直活着，同时在很大程度上消除了包装大量食物的需要。如果长寿也是一种福利，那么有些人可能会排队。
尽管如此，“我会谨慎地说，如果我们冬眠，我们的寿命可以加倍，”威尔金森说。许多物种在其大小预测的年龄左右冬眠和死亡。冬眠听起来很容易，但它威胁要征税。在没有活动的情况下，动物的大脑会变弱，体重会直线下降，消化道会收缩。它们几乎停止所有运动，行动迟缓，容易成为捕食者的猎物，并增加肌肉萎缩和骨骼脱矿的风险。免疫系统的效力也逐渐下降，使身体极易受到感染。 （这是近年来蝙蝠被白鼻综合症击倒的一个重要原因，白鼻综合症是一种严重影响冬眠者的致命真菌疾病。）进化到冬眠的生物也开发了许多策略来抵消它的成本，让它们反弹每年春天回来。然而，人类却没有——这意味着对我们造成的损失要大得多。
即使是冬眠的准备也可能令人生畏。在秋季，冬眠前的松鼠和熊不得不将自己吃进糖尿病昏迷状态，以储存脂肪数月之久。皮尼奥告诉我，黄腹土拨鼠一年最多可以冬眠八个月，只有四到五个月，它们的体重基本上会翻倍并繁殖。
冬眠也不能保证安宁的睡眠。大多数哺乳动物必须醒来——通常每两周左右——以清除废物，也许喝一点水，讽刺的是，睡觉。这些唤醒是昂贵的：“每次唤醒松鼠会消耗它在整个冬眠季节使用的能量的 5%，”卡尔顿大学的 Ingelson-Filpra 告诉我。麻木的礼仪也......不同。一些雄性蝙蝠在冬季中间醒来，与仍处于休眠状态的雌性发生性关系，这些雌性可能会在数周后醒来，发现自己拿着陌生人的精子。
然后就是所有的FOMO。冬眠“将成为一种看待未来世界的方式，这很有趣，”威尔金森告诉我。 “但那样你就失去了现在看东西的机会。”董先生也不想放弃任何“看着父母老去，孩子长大”的机会。冬眠可能被认为是在不完全屈服于它的情况下尽可能接近死亡。如果这确实是蝙蝠和土拨鼠为了长寿而反复付出的代价，也许它们根本活不了那么久。
