亮亮和丽君是生活在郑州的一对普通夫妻，去年11月买下了郑州融创的一套房子。但售楼处签约时纷飞的彩带刚刚落地，坏消息就来了。
丽君降薪、房贷利率下调。坏消息总是一个撞向另一个，融创“暴雷”“烂尾”的传闻从互联网四面八方传来。亮亮和丽君每月都去工地，盼着房子“长得更高”，但今年7月，一切还是停了下来。
这是他们掏空了家庭和个人的全部积蓄、赌上未来30年的收入，才贷款102万买到的“家”，但如今，拥有一个家的梦想离他们越来越远了。
“我根本没想过这个房子会停工，根本没想过。”丽君重复说着。
在愈演愈烈的全国烂尾楼盘停贷潮中，这对平凡努力的小夫妻以“当代骆驼祥子”的形象进入了公众的视野，成为无数遭遇烂尾的普通人的缩影。
文 | 常芳菲
编辑 | 赵磊
运营 | 栗子
第一次带货自救
昨天是15日，是丽君口中丈夫亮亮每月“大姨夫”来的日子，也是他们夫妻俩还房贷的日子。
往常的这一天，亮亮要把信用卡、工资卡都摊在床上，辗转腾挪把6293元房贷一分不差地打到丽君账户。他永远低着头对推门进来的丽君说：“没事，你出去玩不要管我。你不要操心这么多，钱我肯定会按时打给你的......”
昨天也是“亮亮丽君夫妇”第一次尝试直播带货的日子。
他们选择活力28洗衣液作为唯一的产品。因为只有这个厂家提前寄出了样品，他们都试用过，“味道好闻，不会过敏”。他们暂时没考虑推荐食品，“要进入人的身体，有点担心”。
直播行业的带货主播大到选品、定价、话术，小到介绍产品的方式、音量、面对镜头的表情管理都有一套严格的标准。但亮亮显然对此不太适应，总是下意识地看向身后的丽君。所谓带货话术，就是声音带着细颤不断重复产品介绍——国货七十年，质量有保证，19.9元（买）两瓶。
连观众都看出亮亮的局促不安，不断安慰他说别紧张。只有说起还有3个月就将出世的孩子，他才放松下来，愿意和网友多聊几句。“虽然你们觉得我会生儿子，但我还是想要个女儿。将来我给女儿买好看的裙子，每天把她打扮得漂漂亮亮的。”
他想给孩子、给丽君一个更好的未来。亮亮决定，以后除非有其他特殊情况，每天晚上八点半都准时开始直播带货。“我就是想给她们一个家，我再苦再累没关系，我咬牙也给她们一个家。可能路很长，但我一直往前走。”他最坏的打算就是把在买房上失去的通过做自媒体补回来。
这个特殊的直播间里，并没有观众真的关心产品信息。他们都回复：“支持你们小两口，下单了。”“给你们点赞到20万。”看到这些留言，只露出半张脸的丽君，每过几分钟就双手合十，一边鞠躬感谢大家的打赏支持，一边请求大家关注榜一榜二的网友。
有人关心丽君作为孕妇的身体，问她有没有补充DHA（DHA为大脑及视网膜中含量最高的ω-3脂肪酸）。亮亮磕磕绊绊地重复这个单词后就看向丽君，她小声解释自己总要吃鱼就是为了补充这种元素，因为单独的补剂太贵，她不舍得给自己买。
剩下更多与他们处境类似的观众，都在关注他们买房的近况：“（融创）房子复工了吗？贷款解决了吗？”亮亮只能看着屏幕机械地回答：“没有。没有。”
楼盘停工的话题，也让直播间的气氛凝重起来。
“有些事情我不能说，反正我不能让我老婆出现在镜头前。”
“希望你们不要再来‘黑我们’，你们发展得好的时候，我们也都肯定了......”
他说话说得嘴唇泛白、嘴角起皮也没停下来。有观众向他倾诉，女朋友的家人嫌弃自己不能在郑州全款买房，所以不同意他们结婚。亮亮建议他找女朋友劝说家人之后，反问了两次：“我不知道现在有谁能在二十多岁的年纪，既不依靠家里人，也不靠贷款买一套房子呢？真的，有谁能做到呢？”
有北京的餐饮品牌在粉丝群里询问他们接下来的带货意向，但是22:46，直播突然中断了。
▲ 亮亮回应拍短视频和直播赚钱，“一个月大概能有几十到几百块”。图 / 抖音@亮亮丽君夫妇
家“停工”了
丽君依然记得他们去看房的那天——2021年10月16日。她心里有个声音告诉她，此前梦寐以求的家找到了。
那是一个周六，亮亮难得休息，对她说趁着下午都没什么事，赶紧看看房子。结果他们在融创的售楼处待到了晚上八点。
那个样板间装修得非常精致，98平米的三室两厅，有落地窗，主卧外还有通用的阳台，丽君说她怀孕之后记性变差了，可她还是记得站在样板间阳台上就能直接看到十八里河的河景。“这是我最满意的地方。”丽君说，“很多时候买房就是一时冲动，看着样板间我们两个就想，哎呀，这房子真是哪儿哪儿都好。”
丽君对物质生活没什么要求，一开始根本没动过买房的念头。“我们刚到大城市，谁会想着能买房子呢？”直到和亮亮结婚。“他看我姐、我妹他们结婚都有房子，要是就我没有，太可怜了。”她说，“而且每次租房搬家都要重新整理、置办生活用品，一搬家就到半夜，太累了。”
此前，亮亮和丽君保持着每年在郑州搬家一次的频率。换房子的原因只有一个——要找更便宜的。来郑州第一年，房子租在北面，靠近商区，一个月要2000多元钱。后来在南边的地铁站附近找到20平米的开间，虽然空间局促，但胜在一个月只要1500元。他们夫妻俩最满意的还是现在租的房子，足足77平米，远离市中心的回迁安置房，附近“车少人也少”，每月租金还是只要1500元。
为了省钱，他们从来没找过搬家公司，也不请保洁，所有事情全靠自己。像蚂蚁搬家似的，亮亮用自己省吃俭用买的马自达，带着丽君一趟一趟往返在城市的两端。
所有东西都搬走之后，亮亮还会把退租房子的卫生做好。厨房沾了油的瓷砖、灶台、客厅的地板，他都要擦到能反光的程度。丽君夸奖他的家务技巧，亮亮只是笑着说：“只要你足够用力，都能做好。”
为了攒够45万元的首付，亮亮白天工作、下班之后去开滴滴，有天夜里，因为不熟悉接单规则，接到了超过100公里的长途单。丽君深夜看着给她带回来的许昌特产银梅可乐才知道，亮亮几个小时内几乎往返了郑州到许昌。
凭着这种用力，2021年11月6日，他们在郑州拥有了自己的家。“亮亮丽君夫妇”的抖音账号发布了他们第一条视频，“从此万家灯火，终有一盏是为他们而亮”。
一切努力都有了回报。“我这一辈子最高兴的那一刻，就是买房的时刻。”丽君说。
▲ 丽君和亮亮拥有了人生的第一套房。图 / 抖音@亮亮丽君夫妇
从那之后，他们每个月都会骑着电动车去建设中的融创城看一看，像农民看着地里拔节的秧苗、父母看着慢慢长大的孩子。“我看着房子一天比一天长得更高，就觉得很开心。”如果一切顺利，2024年，他们就在这个城市拥有了属于自己的房子、车子。“我当时对未来有过很多想象，都想得太好了。”丽君说。
伴随着远方偶尔的杂音，隐忧开始显现。在他们宣布买房的视频发布一个月之后，有网友留言：“今年买郑州期房，真勇。”“我之前就是融创的置业顾问（大哭）。”
而对那时的他们来说，“停工”“烂尾”的传言都很遥远。摆在面前的问题是还贷的压力。贷款102万元、30年还清，每个月要还6293元。
12月15日，丽君降薪了。视频里了她哭着说基本工资从3000多元降到2000元，原本想买块肉给亮亮吃，但算算钱，最后只敢买豆腐。这条短短两分钟的视频收到超过一百万的点赞，很多人留言：听的时候笑了，可笑着笑着就哭了。同样怀孕的妹妹来看她，大半年没敢逛商场的丽君决定请妹妹吃烤鱼，提前问好套餐要补多少钱，听说只需要加十几块钱，立刻同意了。
▲ 融创暴雷，薪资被降，夫妇两人的生活更加疲惫和窘迫。图 / 抖音@亮亮丽君夫妇
“这个工作受疫情影响，现在每个月只发2000多块钱，房贷每个月要还6300元、房租1500元，我们两个人只有不到2000元的生活费。”丽君算了一笔账。所以他们省吃俭用，除了招待亲朋好友几乎不外食、不逛商场，丽君也不买护肤品。LPR利率调整之后，房贷每月降了99元，他们开心得不行。起码每个月洗发水、手纸的钱都省出来了。
在2022年夏天的晚风里，亮亮还笑着提起有一天把车换成宝马、奔驰的梦想。依然有人在提醒他们楼市的坏消息，他反问：“所以你是眼看见了，还是耳朵听说了？”
直到这个时候，他们通过搜索和抖音推送，才知道原来郑州此前已经有了那么多“烂尾楼”——“名门翠园停工了四年、锦衣金水湾停工了一年半、绿地城6期停工了四年多，这么多业主都没有办法，我们能有什么办法。”
为了稳妥起见，他们决定再去看看融创城。那是他们最后一次开心地看房。
“我们最开心的一次看房就是六月底。”丽君说。当时有粉丝私信提及融创暴雷和停工的传闻，他们到了现场发现很多工人都在上面“热火朝天”地工作。根据置业顾问提供的年底封顶的信息，他们算着再来6次，33层的房子就建好了。
但短短几天之后，施工停止了。7月10日，他们再到工地的时候就发现已经停工，工作人员撤出后告诉他们，自己已经连续几个月都没有收到工资了。
这远远超出他们的预料。尽管买房是一时冲动，但在评估开发商和项目资质的时候，他们还是颇为谨慎。丽君也看过三四个本地开发商的楼盘，但最终还是选择了融创。“我想融创是个大公司，肯定会更靠谱。”丽君说，“我根本没想过这个房子会停工，根本没想过。”她连说了两次。
▲ 丽君和亮亮多次来到工地，看着房子一点一滴地被建起来。图 / 抖音@亮亮丽君夫妇
爱的考验
在第一套房子停工之前，亮亮和丽君的爱情就遇到过很多关于物质匮乏的考验。
2013年，他们在河南交通职业技术学院相遇。专升本之后，丽君考上了南阳师范，亮亮去往洛阳，两个人开始了长达五年的异地恋。
亮亮大学刚刚毕业的时候工资只有1800元，刨除房租600元，只剩下1200元生活费。他们没有办法像其他情侣那样逛街、看电影，最大的娱乐就是压马路。
▲ 亮亮问丽君会因为穷离开他吗，丽君说不会，“穷是可以改变的”。图 / 抖音@亮亮丽君夫妇
为了挣钱，给丽君安全感，亮亮什么活儿都干过。有一次夜里12点送外卖，没有看清前面修路，从快速行驶的摩托车上掉下来摔得“血肉模糊”。他拍一拍土，想着回家拿清水洗一下，到家发现丽君没有睡，还在等他。看他受伤，丽君就要出门去买碘伏和酒精。丽君是那么胆小怕黑的人，但愿意为了他而独自深夜出门。
丽君平时舍不得花钱，逛公园的时候，看着泡泡机笑得开心，亮亮想着也给她买一个玩，可她嫌浪费钱拒绝了。丽君因为疫情居家拿不到工资发愁，为了还贷和即将出生的孩子，她想摆个摊儿，增加副业收入。短视频里她笑着问大家有没有什么卖货建议，“这么多年轻人都没躺平，我一个小孕妇也不想躺平”。
在坏消息刚刚传来的时候，丽君说，其实她现在拥有的已经远远超过自己的预期。他们之前对未来最好的预期也不过是拥有一个小小的公寓，但现在他们买下了一间98平米的房子。有人猜测买这套大房子是女方提出的结婚要求，亮亮连发几条视频澄清——他是出于爱、出于男人的自尊心想给丽君一个家。他们的父辈凭借自己的努力从农村里走到县城，他们又努力从县城走到了郑州。接下来，他希望能继续努力，让下一代的日子过得比自己轻松一些。
他们也会讨论“要不要因为贫穷离开一个人”这种话题，丽君斩钉截铁地说不会。“像你这么优秀，工资一定会越来越高、越来越高。如果你不爱我了，那才是没有什么奔头了。”
亮亮的嘴角总是习惯性向下，丽君相反，总是向上。亮亮说，这就是他努力的动力。但在今年7月确认融创停工的视频里，丽君的嘴角不再扬起。听到亮亮说“老百姓攒钱买个房子真的不容易”，丽君几乎要哭了。
“把自己照顾好是最经济实惠的我爱你”，这句话亮亮不知是说给别人还是说给彼此。丽君听完疲惫地笑了。
7月14日，丽君发了他们去年在三门峡灵宝拍的婚纱照，画面里两个人笑得开怀，仿佛对明天全无忧虑。配乐是《下一个天亮》： 等下一个天亮，有些积雪会自己融化，你的肩膀是我豁达的天堂。
▲ 丽君和亮亮的婚纱照。图 / 抖音@亮亮丽君夫妇
