作者：文八娘
2020年，因为原神在商业上的巨大成功，腾讯开始接触米哈游，提出投资。一位接近腾讯游戏的人士告诉《晚点》，腾讯表达的意思是，不管米哈游开出什么条件，只要能入股就可以。但米哈游始终没有开口，“毕竟米哈游并不缺钱。”
从2012年正式成立至今，米哈游只接受过一轮100万的天使伦融资。此前一年，蔡浩宇跟刘伟、罗宇皓凭借上海市科技创业中心大学生创业基金会“雏鹰计划”的十万块资助创立了米哈游团队。当时三人都还在上海交大读研。
靠着110万，米哈游做出了崩坏1、崩坏2、崩坏3、原神，成为那家“手握50亿现金，满世界找理财”、先后拒绝腾讯跟字节跳动投资的上海游戏公司。跟同是游戏公司的腾讯比，米哈游堪称天选之子，要知道马化腾当年为了融资，不仅找过新浪、搜狐、雅虎中国、联想，还跑到香港求见“小超人”李泽楷：
“那天，小超人在花旗大厦的餐厅里请客，很多人像追明星一样围着他。我们在旁边找了张桌子坐下来，他抽出一点空隙跑过来聊了十来分钟，然后又像蝴蝶一样飞走了。他实在太忙了，简直就是商业界的刘德华。”
纪录片《辛普森：美国制造》里有句台词，你得在你的生命里遭遇一些悲剧，才能写成一本有趣的传记。从这个角度上说，一路顺风顺水的米哈游注定无趣，因为它没有故事。
1
在米哈游创始人刘伟的描述里，合伙人蔡浩宇是典型的“天才型技术宅男”：
“5岁开始玩电脑游戏，8岁开始做动画，参加全国中小学电脑制作大赛获得二等奖，是当时最小的选手。12岁的时候被评为首批13位小院士之一。初中高中一直致力于动画创作，最后因为物理竞赛保送进交大。”
上一个履历这么漂亮的互联网大佬可能是张朝阳。查尔斯17岁考上清华，29岁拿到麻省理工博士学位，34岁凭借导师的第一笔投资创立搜狐。两年后搜狐赴美上市，也就是在那一年，马化腾想以50万的价格把QQ卖给张朝阳，张朝阳拒绝得干脆利落，“这种东西随便找个大学生做三个月都比你做得好。”
上市后的搜狐很快全面盈利，查尔斯成为中国互联网教父，一时间风头无两。
但查尔斯虽有神童之名，也吃过内卷的苦。毕竟清华最不缺的就是神童，大学时的查尔斯也有过“要是拿不到第一名就自己虐待自己，冬天在寒冷的水里游泳，或者每天绕着圆明园跑上几公里”的悲惨往事。甚至还在“经历了很多痛苦、苦闷、内心的奋争之后，导致了一种自我怀疑”。
但到了蔡浩宇这里，故事只剩下双双任教于济南交通高等专科学校的父母。
因为爸妈都是计算机老师，曹浩宇很小就进机房玩耍。5岁的一天，妈妈惊讶地发现他打开了游戏程序，推测是因为“旁听”了讲课。父母便因势利导，对他开始了较为系统的计算机练习，并在他7岁的时候买了一台当时比较先进的386电脑。用蔡浩宇小学辅导员的话说：
“那时候接触计算机的少之又少。蔡浩宇从三年级就开始拿奖，省级的科幻主题大赛，别人手绘，而他用电脑作画。”
小学三年级就开始拿奖的蔡浩宇即使被保送到交大后也没有停止拿奖的步伐。2009年冬天，蔡浩宇写了个叫《格物末世录》的轻小说，同一年他跟刘伟、罗宇皓参加中科院计算所第二届技术创新大赛暨“中科张江杯”青年技术创新大赛，获得银奖，获奖项目是基于Flash的插件式网络游戏平台，奖金20万。
一年后，盛大举办首届麻球Flash游戏开发大赛，当时蔡浩宇正在开发基于Flash的2.5D的Isometric游戏引擎MisatoEngine，就用这个游戏引擎创作了动作闯关游戏《娑婆物语》参赛。而《娑婆物语》的主角弥生奈奈月，正来源于《格物末世录》。
最终蔡浩宇拿到了校园组冠军跟英特尔特别奖，奖金三万块。在颁奖典礼上，主办方特意设置了一个环节，让蔡浩宇当场演示自己开发的《娑婆物语》，但还没等蔡浩宇展示完游戏关卡，他就被主持人请下了台：
“但是我们的广告时间是有限的，谢谢我们的冠军得主，我们也期待在更多平台上能够看到你的作品，好吗？”谦逊的蔡浩宇一连说了好几个好的，低头默默走下舞台。
走下舞台的蔡浩宇在赛后采访中规划起了职业生涯：
“如果说能够在拥挤的地铁车厢内听到有人讨论我的游戏是我的梦想，开发出成功的商业游戏是我的追求，那么成为一个真正的游戏监督或游戏制作人就是一个明确的目标。”显然，对蔡浩宇来说，目标、梦想、追求之间有着明确的先后顺序。
采访快结束的时候，蔡浩宇说了句无人在意的话，“看起来最好的游戏，不见得是最赚钱的游戏。”
如今媒体回顾米哈游创业史，聚焦的是米哈游早期对ACG游戏的坚定信心；而粉丝考古米哈游创业史，关注的则是米哈游早期作品中的二次元彩蛋，比如自研引擎之所以取名Misato，是为了致敬经典动漫作品EVA。没人关心2010年那个时间节点蔡浩宇对商业游戏的思考，故事只剩下一句“技术宅拯救世界”的口号。
看起来很傻很天真。
2
2011年，刘伟代表米哈游参加了上海市大学生科技创业基金会主办的第一届新新创业达人大赛。米哈游获得了第三名，奖金两万块。前两名分别是卖绿壳鸡蛋的成都市龙泉福顺生态养殖有限公司跟研发静脉留置通路封管器的南粤博济医疗器械有限公司。
作为季军，米哈游的画风看起来跟冠亚军很不搭。在现场路演时，刘伟这样介绍米哈游的愿景，“我们的梦想是让每一个宅男都拥有一个虚拟偶像，从此告别孤单跟寂寞。”为了实现这个愿景，当时米哈游打算开发一个萌系手游，主角设定为可爱的美少女，以苹果IOS和Android为切入点，让宅男享受随时随地被拯救的感觉。
就像蔡浩宇很早就决定开发一款成功的商业游戏一样，盈利也在一开始就刻进了米哈游的DNA。在评委提问环节，刘伟丝毫不担心游戏做出来后宅男不买单：
“我觉得宅男跟其它群体有很大的区别，他们的忠诚度很高，你做出一个很好的产品，他们一定会追着你的，像我们每天追着新放出来的动漫一样，真正把产品做好，他们的忠诚度、每个人付费欲望会很强的。”
话是这么说，但当时几乎没人了解米哈游要做什么，那届创业大赛的评委之一，是投过4399跟美图的蔡文胜。当时蔡文胜遗憾参赛的团队没人做移动互联网相关，建议在场的年轻创业者要抓紧移动互联网的风口：
“移动互联网可以出现巨大的东西，可能现在已经出现了，但是谁也看不清，如同我们十年前看不清百度和QQ一样。”只能说2011年的蔡文胜不仅错过了十年前的百度跟QQ，也错过了几年后的米哈游。因为也是在那一年，米哈游拿到上海市科技创业中心大学生创业基金会的十万块钱。一年后，《崩坏学园》上线。
在《崩坏学园》之前，米哈游的第一款游戏是《FIy Me 2 the Moon》，这款游戏没做任何推广，下载量三千。在前面提到的新新创业达人大赛上，蔡文胜对此评价到，“9月30日上线，才三千多个下载，现在的起步一天最好要一千个下载”。
没被蔡文胜看上的米哈游在2012年年底上线了《崩坏学园》，崩坏1定价6块钱。在刘伟的描述里，崩坏1“不太赚钱，也没有获得广泛的用户的认可”。而在蔡浩宇看来，崩坏1上线后的2013年是米哈游最困难的一年。据刘伟回忆当时：
“拿的又是投资人的钱又不挣钱，其实你是没有退路的，所以我们给自己一个月开的工资是四千块钱。那当时我们任何一个同学毕业之后去找工作，都能够拿到比这个数远高的，可能是一万多，可能是两万多的工资。”
刘伟跟蔡浩宇没说的是，靠着崩坏1一年200万的流水，米哈游很快实现了盈利。而“2013年经历了历代游戏的不成功，让我们认清了我们想要做什么——一个成功的商业产品。”2014年崩坏2上线，米哈游年营业收入超过一个亿，“我们预期会比第一代产品多挣10倍的钱，实际情况是多挣了100倍的钱。”
当年蔡文胜曾质疑米哈游专注手游开发的策略：“你忽略了一个，在目前中国很多人还是没有智能手机的”。而崩坏2上线的2014年，恰好迎来了智能手机的广泛普及。
怎么说，是连马化腾看了都要感叹一句天选之子米哈游的程度。
2013年米哈游最艰难的时候，刘伟玩到了一款游戏，同是交大毕业的陈星汉的《风之旅人》。他印象最深的是，当到达大雪纷飞的雪地时，玩家自己会倒下，这时候一定需要有队友，或者有其他一起联机的玩家，然后相互扶持前行，“尤其在最后的时候，在落日余晖的背景下一路开始飞翔，这对我感动非常大”。
同是游戏开发者，陈星汉经历过蔡浩宇跟刘伟没经历过的时刻，在前者入行的时候，游戏或者说游戏从业者，还背负着沉重的道德压力：
”去参加聚会的时候，有人会问你是干什么的，如果你说你给电影写剧本，他们就会把你当成作家或者诗人，认为你在造福民众。但如果你说自己是做游戏的，如果是在2005年，他们会说，你知道哥伦拜恩校园枪击事件吧？美国国会议员说你们把孩子变暴力了。”
所以陈星汉会在很多采访中强调：我们就想做点让人尊重的东西。 他甚至认为，游戏设计师对玩家行为的影响巨大，因此必须为自己、行业和社会负责，要有职业操守。
蔡浩宇跟刘伟没有经历过这样的时刻，他们没有陈星汉的纠结。
2021年，在商业上大获成功的崩坏3因为游戏角色兔女郎过分媚宅引起玩家不满，再加上一系列强压榨运营策略，有玩家跑到上海米哈游所在园区办公楼拉条幅，甚至有玩家携带管制刀具到米哈游公司园区。一个月后，崩坏3官博道歉，表示由于监修不严而伤害了玩家感情，并保证此类问题今后不再发生。
这可能是米哈游史上最惊心动魄的故事，源于他们口中忠诚度跟付费欲望很强的宅男们。
3
心动网络的CEO黄一孟讲过这么一个故事：
19年心动打算在香港上市前，黄一孟开始见各位潜在投资人。有次一个投资人问他，跟米哈游的创始人刘伟熟不熟，能不能帮忙介绍一下。黄一孟很开心地帮投资人跟刘伟搭上线，“也希望大伟哥利用他的江湖地位帮我们说说好话，增加投资者的投资信心嘛。”
过了段时间，投资人找到黄一孟，说刘伟对心动很看好，反复向他们推荐心动，“就是两位创始人多努力一下就更好了”。
被刘伟认为不够努力的还有巨人网络的CEO吴萌。
16年巨人网络的《球球大作战》正是最风光的时候，刘伟到巨人网络取经，彼时吴萌还没太当回事，也不知道米哈游做的什么游戏，“看不懂”。到了19年，米哈游推出《原神》，一开始被喷得很严重，每次吴萌跟刘伟出来喝酒，“大伟哥都很焦虑，也很低调”。
做着做着《原神》做起来了，2021年有次吴萌跟刘伟到广州参加一个会议，在回程飞机上，刘伟语重心长地对沉迷滑雪爱好广泛的吴萌说，萌哥我给你一个建议，你能不能兴趣少一点。
这两个故事都源自2021年上海各大游戏公司老板的一个内部分享会。会上被吐槽的刘伟随后也发了言：
“我认为这几年上海新兴的游戏公司都做得还不错有两个原因，一个是大家做游戏的心还是比较正，前几年有些所谓的互联网红利，让大家没把游戏当做内容来做，所以过去游戏行业大家看到有些乱象。但我感觉，这几年上海做得还不错的游戏公司大家整体上都还是比较守正的，这也是为什么我们能有机会发展到现在吧。”
刘伟还没说完就被黄一孟打断了，“大伟哥你这个像我们在政府研讨会上讲话。放开一点放开一点。”等到刘伟继续发言后，又再一次被黄一孟打断，“我有一个建议啊，就是大伟哥也好各位老板也好，还是把这个聊天当做我们内部的一个分享会，这样可能会比较有意思一点。”
话音刚落，某个游戏公司的老板忍不住吐槽，“没错，这TM简直是我最近跟你们最无聊的一个局。”
在座的上海游戏公司老板可能误会了刘伟，因为在那年年底的中国游戏产业年会上，刘伟同样做了题为“以工匠精神守正创新，勇担社会责任”的演讲。
演讲中刘伟表示，“守正”最基本的要求就是规范企业，发挥党组织的引领作用，做好品质优良的游戏产品，坚守内容安全，坚决落实主管部门的要求，规范经营。
为了做到守正，米哈游成立了党委，由刘伟担任党委书记，亲手抓公司党建：
“十分注重将党的组织优势转化为企业发展优势、组织活力转化为企业的发展动力，充分发挥党组织的战斗堡垒作用。以90后为主的党员在产品策划、内容审核和技术研发等关键部门起到了不可或缺的先锋模范作用。”
除了守正，米哈游还聊到了创新：
“米哈游的创新主要体现在产品上，就是将传统文化巧妙地通过现代化的方式进行展现，让游戏成为文化传承、文化自信的重要载体，让更多的人能够接受传统文化，喜爱中国文化，这也是游戏企业义不容辞的责任。”
据刘伟说，米哈游内部复盘《原神》能够取得好成绩，就是因为在创作和宣传的过程中，加入了大量的中国传统文化元素，并且利用一种新鲜的方式向全球的玩家展现了中华传统文化的魅力。
而在刘伟演讲前几个月，除了崩坏3兔女郎事件外，隔壁友商椰岛游戏出品的《江南百景图》因为游戏角色岳飞被设计成“赤着上身、牵羊免冠”的形象，被质疑侮辱历史英雄，甚至招来中国历史研究院跟央视网的批评。这就不难理解米哈游为什么要成立党委，“筑牢内容的安全防线”了。
所以今天如果你去问刘伟怎么看待原神面临的抄袭争议，他一定会跟你说企业要守正创新，说原神里璃月地区的音乐采用了中国传统乐器，在Youtube上成功实现文化输出。
同样面临抄袭争议，新浪网原CEO王志东批评“马化腾是业内有名的抄袭大王，而且他是明目张胆地、公开地抄”后，2006年马化腾回应“抄可以理解成学习，是一种吸收，是一种取长补短。”马化腾这番言论曾引来不小的批评，一直到2010年，《计算机世界》刊发文章的时候还在鞭尸马化腾的“模仿是最稳妥的创新”论。
只能说马化腾也好，椰岛游戏也好，其他友商也好，已经给米哈游攒出了整整一本错题集。甚至就连查尔斯，也成了前车之鉴。
当年搜狐上市后张朝阳名利双收，沉迷卡拉OK跟蹦迪，在搜狐总部大厦邀请各路明星开party，戴着鸭舌帽在天安门广场玩滑板，买下当时中国最大的豪华游艇。有次张朝阳喊马云出来喝酒，后者半夜12点才到，待了半小时就又走了，张朝阳问你干嘛去，马云说我去工作。多年后查尔斯反思自己：
“当时我对产品技术不够重视，也不够勤奋，只飘飘然享受自己的Feel。”
后来的故事我们都知道了，放飞自我的查尔斯一度得了抑郁症，而搜狐完美错过搜索跟社交两大风口，用查尔斯的话说，“被微博和微信左右甩了两个耳光”。
跟查尔斯比，米哈游的创始人刘伟看起来就显得格外清醒，不仅自己不婚不育一心扑在工作上，还建议同行要少点爱好，努力工作，守正创新。
所以过去一路顺风顺水的米哈游没有故事，现在踏着前辈的脚印小心翼翼努力前行的米哈游也不会有故事。有故事的只有古典互联网时代成长起来的大佬，以及米哈游的玩家们。 END
