之前胡兰成说她的文风太紧，严谨得凑在一起。之后，她的文风、文字松散了许多。张爱玲是民国时候的临水照花人。她世事经历得很少，仿佛时代的一切自会与她交涉，所谓＂花开衫里，影落池中。＂
所以她是个洞察秋毫的人，像娓娓道来的说书人。满目沪港洋场的文字里细微心理、动作、情境等细节描写很有无孔不入的感染力，让人身临其境书中人。用词不拘语境，能创造出新词意，不失幽默又冷峻，话里话外可炙热可凛寒。
《小团圆》里九莉（张爱玲）《露水姻缘》的改编电影上映了，燕山（爱玲情人导演桑弧）将她拦在楼梯上，小说里说＂他是真急了，平时最谨慎小心的人……她赤着脚穿着镂空鞋，他的祷脚痒咝咝的罩在她脚背上……＂——刚读完，有没有觉得脚背痒痒的。
楚娣（爱玲姑姑张茂渊）在德国无线电台作新闻报告员，晚上做工途中的场景＂拿着一盏小油灯，在灯火管制的街道上走去上工。玫瑰红的灯罩上累累的都是颗粒，免得玻璃滑……但是沦陷后马路失修，许多坑穴水潭子，黑暗中有时候一脚踹进去，灯还是砸了摸黑回来，摇摇头只说一声＇喝！＇旗袍上罩一件藏青哔叽大棉袍代替大衣，是她的夜行衣，防身服……＂——有没有画面感超强。
九莉（张爱玲）每每不知所起念起邵之雍（胡兰成）时＂这时候也就不想起之雍的名字，只认识那感觉，五中如沸，混身火烧火辣烫伤了一样，潮水一样的淹上来，总要淹个两三次才退。她看到空气污染使威尼斯的石像患石癌，想道：＇现在海枯石烂也很快。＇＂——是为＂大雅＂的共情想象力。
＂三轮车夫披着方格子绒毯，缩着颈子唏溜溜唏溜溜在行人道上乱转，像是忍着一泡尿……＂ ＂一个个雪白的喷出淡淡的麻油气味。一部分的报纸黏住了包子，他谨慎地把报纸撕了下来，包子上印着铅字……他低下头去逐个认出来……＂ —— ＂大俗＂的小市民气息感。
她的作品是感情细腻，大雅大俗并举，有蚊子血也有白月光的人性。特别她的小说不是白痴的言情戏，有浓厚生活气息，能透人事揭露不为人知的赤裸裸面，有气味有颜色有温度接地气。
