唐僧到底长什么样？
很多人是通过西游记了解到唐僧，正如屏幕里那个害怕打打杀杀的唐僧，但凡看过的人，都认为唐僧是一个弱弱的老好人，但实际上不是这样的。
首先，玄奘是一个心机boy。
最初唐朝是不让出境的，于是他就偷渡出去。
后来他带着600多部佛经回国，到达龟兹（今新疆省库车、沙雅二县）。
他给唐太宗修书一封，说：经过帕米尔翻越大石崖时，我的大象淹死了，经书也损毁了一些，需要在龟兹再搜罗下佛经。
图 | 丝绸之路的制高点，玄奘的人生最高峰——大石崖（坎达尔山口）
这封信表面是向唐太宗报告行程，但实际上却是等唐太宗给他答复。
你想，他当初是偷渡出去的，如果一回去被当作偷渡犯处理，那肯定不回去了。
玄奘在这里停留大半年之后，唐太宗的谕旨来了，欢迎他回家。
其次，他还是一个有社交牛逼症的玄奘。
一开始，玄奘是穷游出发的，他到达高昌国（今新疆吐鲁番），说服高昌王，让高昌王资助他西天取经，他回来后就来高昌讲经三年。
取到经后，又有印度鸠摩罗王、戒日王的赞助，回大唐的盘缠又有了。
真实的取经之路，是各个国王包括西突厥可汗给他钱花，又给他国书介绍信，一路给他开绿灯，简直跟开挂了一样。
图 | 基大石岭，背徙多河的石头城
他情商极高、口才极佳，哪怕最后回到西域，又把唐太宗搞定了。
当然，电视里的唐僧有一点是符合真实历史的，就是他是个大美男。
《慈恩传》上面说他皮肤赤白色，就是白皮肤里带点红润，还说他美丽如画，长得非常帅。
真实的玄奘，不是一个神话，也不是完美的人，而是一个中华文明至上主义者。
他会有国别歧视，骨子里大唐优越感，他认为唐朝就是世界最一流的文明国家，所以到了中亚，他就感觉这些地方比大唐差了一大截。
他也会有相貌歧视，当时中亚有很多欧洲人，就是我们现在说的白种人，现代人都觉得好看的，玄奘就嫌弃人家长得很丑，而长得较黑、又整天赤裸着上身的印度人，他就不嫌弃。
“当你了解到真实的玄奘，你一定会更加喜欢他，除了超坚定的佛教信仰外，他还有冒险精神，以及超高的手段，放在现代社会，也定成为一个顶流。”——这是侯杨方接受专访时，对玄奘给出的评价。
他用长达八年的时间，重走玄奘的东归之路。
图 | 侯杨方教授，复旦大学中国历史地理研究所教授、博士生导师，也是中国地理学会历史地理专业委员会委员。
复旦教授的丝绸探险之旅
关于历史，侯杨方有自己的独特理解：历史依靠的是想象，地理依靠的是践行。
他说：“比如讲玄奘做过什么，你见过他吗？你能穿越吗？还不是人家纸面上告诉你的？“
也许有人不同意这个观点，可对于侯杨方来说，最好的方法是有实际的地形，拿出具体的GPS轨迹，依据现代技术，那些古人能走通的，他也一定能走通。
只有走古人走过的路，看古人看过的景，由此产生的真实情感，这样的历史，才是活生生的历史，才是有说服力的历史。
1400年前，玄奘曾经在巴基斯坦，记录过“大方石上，有如来足蹈之迹”。
2016年，为了找寻佛祖的足迹，侯杨方去到巴基斯坦。
可玄奘记录的这个地方，却是被巴基斯坦列为“禁区”的地方，一般人进不去，甚至连军队都难进入，因为这是部落长老的地方。
图 | 侯杨方在巴基斯坦找到佛祖的“足迹”
最终在他坚持之下，两辆皮卡车，18个军人一前一后保护着他们到佛的足迹之处
当地人都知道，玄奘看到佛足迹的“大方石上”就在这里。
这个地方，以前是世界的佛教文明中心。
这个证明了什么？1400年前的记录的完全是真实的，玄奘见到了，记录下来了，侯杨方也见到了，而且巴基斯坦人都知道，出家人不打诳语。
侯杨方用了八年、十多次的实地考察，走遍了帕米尔、南疆、罗布泊、中亚、南亚等地区，只为复原丝绸之路，他说：“这是对我们3000多年绵绵不绝的史料记录抱着深刻的敬意，非常靠谱。”3000多年的史料有很多，其中就有《大唐西域记》。
2013年，他在塔吉克斯坦考察时，遇到了一对日本老人，老先生69岁，老太太62岁，俩人退休之前做编辑，都是学习东亚史的，他们研究唐朝高仙芝的行军路线，打算走一遍。
侯杨方不解，问道：“这片苦寒之地，究竟什么地方吸引你们？”
老太太说：“因为很浪漫！尤其是唐朝，真是一个浪漫的朝代！”
老先生和老太太兼备浪漫与激情的想象与追求，深深地打动了侯杨方，学术从审美开始，以审美结束，何乐而不为呢？
今日之我见，即昔日他所见。
后人读史，其实读的是当时的现实。
为寻得丝绸之路当时的状况，从2013年起，侯杨方带领考察队，沿着玄奘、高仙芝等人走过的古道，一步一个脚印，走遍帕米尔高原，顺着河西走廊，穿越阿富汗、塔吉克斯坦等国。
图 | 塔什库尔干河畔的丝路古驿站
顺着古人脚步，他来到了帕米尔高原，而我们更熟悉它的另外一个称呼：葱岭
当侯杨方来到这个海拔4200米以上的地方，他一下子明白为什么古人要叫它葱岭？
因为这里有满地的野葱，他不仅亲眼见过，还亲自吃过，证明了丝绸之路的真实性。
侯杨方翻越古人翻过的每一个山口，渡过每一条古人渡过的河流，目睹玄奘当年见过的同样景象，体验同样的感受。
所经之处，都会留下精准的GPS定位与轨迹记录，还有视频和照片，为的是把曾经古人的路线，在现代地图中标注出来。
图 | 宽阔、平缓的喷赤河谷是达摩悉铁帝、瓦罕的核心地区，是当年丝绸之路翻越葱岭前后重要的休整、补充之地
侯杨方说：“今日之我见，即昔日他所见。”
他相信没有任何一个人能穿越到一千多年前，看到当时的丝绸之路。
很多人对丝绸之路的了解，也是经过第二手、第三手的信息知道、
只有用脚去丈量、去验证真实的历史，从而得出的结论才最具说服力，这也支撑他完成了《重返帕米尔:追寻玄奘与丝绸之路》一书。
丝绸之路对我们意味着什么？
在帕米尔古道上，有一个叫公主堡的地方。
当时中国的“汉妇”嫁给波斯国王，因为前方发生战乱，使团为了安全起见，决定就地扎营。
在一个悬崖绝壁顶上，造了几间屋子，住了下来。
没想到三个月过后，公主怀孕了，这事没法交代了，肯定不能继续前往波斯了。
于是有了这样的传说，每天中午，有一个俊伟男子从太阳上骑马下来，与公主相会，从此有了“汉日天种”的故事。
最终所有人拥戴公主所生的儿子为国王，在这里建立王都，取名“克孜库尔干”，意即“公主堡”。
侯杨方去到公主堡的时候，还上过一次，垂直高度200多米，三面都是90度的悬崖，很难上。
图 | 侯杨方登上公主堡
不仅是公主堡，其他地方，凡是所经之处，侯杨方都会精准的GPS定位与轨迹记录，还有拍下视频和照片，为的就是把走过的一个个点，一条条路线，呈现出一幅丝绸之路的生动画卷。
“丝绸之路”这个概念不是中国人发明的，而是德国地理学李希霍芬在1877年出版的德文著作《中国》一书的第499页上提到的。
这一页上有作者的手绘彩图，包含了中国陕西到中亚等路线。丝绸之路用了两种颜色，一种是绿色，另一个是红色，因为丝绸之路不止一条。
什么是丝绸之路？连接地中海文明与中国文明的道路，才叫丝绸之路。
公主堡也只能发生在丝绸之路的，丝绸之路不是两个地点之间的距离，不是你家到我家的距离，而是一种特殊文明的存在。
这种特殊性，属于帝国强权的的统治边缘。它不在帝国核心，对于波斯帝国来说，中亚是其最东北的边缘；对于唐朝来说，更不像像关中平原这样重要的地位。正因为处于边缘，所以才有各种各样的文明。
《大唐西域记》为什么珍贵？因为它反映当时中亚真实的样子，很难找到如此详实的记录。
当你把它放在历史长河中，你会发现公元7世纪是一个大动荡的世界。
玄奘东归经过阿富汗，此时阿拉伯已经打进阿富汗，距离玄奘只有100公里，他所经过的地方，都被阿拉伯人占领了。他经过瓦罕时有10多所佛寺，后来这些都信穆罕默德了。
这个谁都没有想到，玄奘也没想到，他更没想到，后来中国成了北传佛教的中心。
图 | 达摩悉铁帝：现在在的瓦罕，近景是佛塔遗迹，远处是喷赤河、兴都库什雪山
阿富汗文物曾在中国举行过好几次展览，第一站在故宫，当时侯杨方就去故宫看了三次，后来又专门跑到敦煌、南京看展。
每次看展，他都有一种很强烈的感觉：我们的历史教科书对这段历史都忽视了，很多人并不了解。
于是他亲自出发，重走这段历史，踏玄奘踏过的葱岭，走玄奘走过的公主堡。
等他走到那棵曾目睹玄奘东归的大杨树时，他捡起杨树落在地上的叶子，做成了书签。
图 | 见证玄奘取经的大杨树
文中图片由采访对象提供