今年6月，触乐和张宇取得了联系。
我们长期关注着等待版号的独立开发者们，张宇是其中遇到波折比较多的一位。也正是因为这些波折，我们在很长时间里没能更好地了解在他身上发生了什么。他觉得那些事“没什么好写的，显得惨兮兮”，他想“等有了一点成果之后再聊”。
“成果”指的是他的游戏拿到版号，从而能够正式上线。张宇个人开发的一款二次元RPG手游——我们暂时称它为《奇幻大陆冒险》——从2019年提交代办，一直到2022年6月版号恢复发放的时候都未能获批。
于是我们和他一起等待。初次联系之后，过了不到一个月，也就是今年7月，张宇和其他一些开发者一起被喜讯砸中：在7月公布的版号名单中，张宇的游戏赫然在列。张宇委托代办的出版社没有联系他，他自己也没有关注新闻出版署的公告，还是一个朋友来给他道喜，他才知道已经拿到版号了。
看到版号名单的时候，张宇完全不敢相信，“拿着手机的手都在颤抖”。他想在平时常聊的开发者群里发个红包，庆祝一下，却发现自己微信钱包里只有20块钱，银行卡里也没有分文。
“当然红包最后还是发了，凑了一两百块。”张宇说，“就是一种最原始的高兴的感情嘛。”
张宇发了一条朋友圈，庆祝终于过审。像是为了见证他漫长等待的终结，这条朋友圈动态获得了200多个赞，点赞的头像排列起来，翻了整整两页才看完。这是他小小的个人领域中前所未有的盛况。
然而，喜获版号并不是这个故事的结局，还有堆积成山的事需要他去处理。其中一件事是围绕《奇幻大陆冒险》的发行官司，这场官司中的经济纠纷不仅更加拖慢游戏上线的进度，还让张宇背上了一大笔负债。另一件事则有关于《奇幻大陆冒险》和他自己的去向——再三考虑之后，他将凝聚了数年心血的游戏的著作权整体转让，为的是和过去几年的经历做个了结，然后全心投入到新的计划中。
等他把事情理顺，和开发者朋友们小聚一圈之后，又差不多过了两个月。当他能够坐下来向触乐讲述的时候，他终于处在这几年难得的相对松弛的状态。
最初的风口
张宇最初进入游戏行业的时候，赶上了好光景。2004年，他从计算机专业毕业，去一家互联网公司做了两三年Web开发。因为本来就负责网页开发，又一直非常喜欢二次元文化和当时流行的各种网游，他在闲暇时间“用好玩的心态”做了个“海贼王”主题的网页游戏，发布了，没想到很多人来玩。他尝试着放了一些付费内容上去，发现“挣钱特别快”。
“那个（游戏）其实很小，很简陋。”张宇说，“不过刚好赶上页游兴起，大环境非常好，竞争少，做什么都挣钱。而且那会儿也还没有IP啊、版权什么的说法。我打着‘海贼王’的旗号，相当于做了个同人游戏，特别好赚。”
2004年是页游的好年头，页游没有进入门槛，又没什么像样的竞争对手，根本不需要宣传或买量，只要有得玩，很快就会有玩家自动到处帮忙传播。当时张宇的月薪大约两三千块，而他的游戏每个月能给他带来超过1万元的收入。这在当时不是一笔小数目。
于是他干脆从公司辞职，全职开发页游。这个“全职”非常单纯，甚至谈不上什么开公司、创业。张宇对那些事一概不了解，他觉得只需要一台电脑、一根网线，坐在家里敲代码就能做游戏了。
最早入行的时候，张宇觉得做游戏本身是一件很简单的事
到了2011年左右，Flash游戏兴起，其他画面更好、功能更全的游戏多了起来，页游不再那么吃香了。简陋粗糙的“海贼王”游戏眼看着就要被新的浪潮淹没，监管部门也找上门来，说他没有运营资质，罚款1万元。要申请页游运营资质，需要拥有注册资金1000万以上的公司，否则就属于违规。监管部门建议张宇把“海贼王”游戏挂靠到上海的A公司。A公司规模不小，兼有游戏研发和运营业务。“海贼王”游戏关服之后，张宇便去那里就职，做一些技术维护工作。
从那时起，一直到2018年，张宇辗转于数个游戏厂商之间，做了不少二次元相关的2D手游，其中不乏给大厂做的项目。大部分时候，他是团队里的程序员，根据别人的需求修改游戏。“那种商业化很强的游戏都是看数据的，每次测试数据不好就要改系统，做好的东西推翻重来。你一个做事的人，一直遭遇这样的反复，就很受打击。”
经历挫败之后，张宇怀念起最初为自己做游戏的时光。
重回独立游戏
没有考虑太多因素，仅仅是为了能自己做游戏，张宇辞职回家，开始独立开发《奇幻大陆冒险》。他的目标是“实现自己的想法，做一些自己觉得好玩的东西”。这些想法后来构成了《奇幻大陆冒险》的玩法核心，和市面上的游戏相比确实有些新意。
大约过了小半年，A公司的前老板看到他的项目，觉得很有潜力，想投资100万，让他招几个人，把游戏完成度做得高一些之后商业化。张宇接受了这笔投资，但他在心理上还是个纯粹的个人开发者：剧本和前后端代码是自己埋头写的，美术由他太太负责，依然无限接近于“有台电脑就能做游戏”。
“当时我完全没有当制作人的经验，也没有考虑过项目管理、把控，就拿了投资。”现在回想起来，张宇意识到了一些问题，“我们在上海注册了公司，拉起团队，但这和自己在家做游戏不一样，100万对一个商业项目来说其实根本不算什么大钱。尤其上海消费比较高，工资水平也高。当时我们招了5个人，做了7个月，还找了一些音乐和美术外包。到2019年，这笔钱就用完了。”
行政上的麻烦事也接踵而来。办理各种资质、处理财务问题、给员工交社保，如果在本地办公还需要租房子……处处都是成本和手续。“相当于你又是前台又是老板，又是前端又是后端，又是商务又是运营……”他说，这可比一开始想的“自己做游戏”要复杂得多。
运营一个公司，乃至管理一个游戏项目，比自己埋头写代码要复杂得多
非常不巧的是，资金耗尽的时间点恰好赶上了第一次版号停发。眼看着上线无望，生存都成问题，张宇的小团队很快解散。他重新变成了个人开发者。这时候，《奇幻大陆冒险》的完成进度约在百分之四五十。
之后大概有一年的时间，张宇靠自己的积蓄和向政府申请的创业补贴生活，一边继续开发游戏，一边寻找潜在的资金支持与合作机会。
2020年，另一家发行公司抛出橄榄枝，表示可以支持他继续将游戏商业化。他们可以先付给张宇15万知识产权保障金，同时也提出了一些修改要求，比如给游戏加上实时PvP系统，还要有兵团和团战系统。
张宇觉得这超出自己的开发能力太多，但新的合作伙伴提出，通过自己的渠道招聘团队，并且借给他40万开发保障金。他们的团队每做完一个系统，张宇就退还一部分保障金。合同还附带一个看起来不那么合理的条款：保障金的目的是保障开发，如果双方终止合作，不管开发完成与否，这笔钱都要退还。
这个张宇口中的“霸王条款”最终造成了今年的一场官司，也导致他后来背上了债务。签下条款苛刻的合同，这个决定和后来的许多决定一样，在张宇当时看来都是最优解，或是唯一可行的道路。“我们这种小微开发者，在发行面前其实没有什么话语权。”张宇说，“像这家公司这样的，在行业打拼多年，经验非常足，签合同的时候也很强势。我当时没多想，也没有多少选择。”
突如其来的官司
张宇和新发行公司的合作从2020年10月开始，到2021年5月结束，只持续了8个月，在此期间，还包括招人和团队的磨合。因为新发行公司不在上海，张宇和策划出了几次长差处理这些事。
版号也是一个必须迈过去的坎。2019年，张宇就以个人身份找到一家出版社，帮忙申请版号，但迟迟没有结果，还经历了第一次版号停发。到了2021年，也许新发行公司获得了一些内部消息，听说版号又要停发，“然后他们（发行）的团队就直接消失了”。张宇对此感到非常无奈。
更无奈的事还在后面。在张宇看来，是发行公司擅自取消了项目，违约在先。但因为之前的一纸合同，发行公司要求他退还开发保障金和版权金，二者共计55万元。
张宇觉得很不公平。版权金和已经开发完成的部分他可以退，按照比例还了25万。但新发行公司依旧找他追讨剩下的30万元，哪怕开发已经停止，甚至连开发完的部分都没有交付。张宇表示拒绝。2022年1月，发行公司将张宇告上了法庭。
张宇将这段时间称为“创业至今最黑暗的时刻”：“什么都没有了。游戏进度回退了8个月，还面临一大笔债。”
开庭时间原本定在4月。当时恰逢上海“静默”，他不得不拿着一款老旧的安卓手机蹲在家里等着线上开庭。
这是张宇有生以来第一次经历官司。他事先把整件事的经过写下来提交给法官，大致说明当初签订的合同非常不公平。在朋友圈里，他发出了提交的资料的一角，表示自己虽然请不起律师，也不能让请得起律师的人随便欺负。可实际捧着手机在那里说的时候，他还是非常紧张。
这次开庭没有达到预期效果。“对方律师说各种图片证据和文档什么的都没法下载，没法看，就很尴尬。”张宇说，“最后这个庭审就推迟了。”
庭审的压力和“静默”带来的压抑是双重的。和所有上海人一样，在两个多月里，张宇的生活完全围绕着买菜和做核酸进行。关于压力，更具体的张宇没有多说。他说自己习惯了多年来工作和家庭都混在一起，“这也是没有办法的事”。
张宇还是无法就此放弃做了这么久的游戏。虽然合同里写明不能寻求海外上线，但为了生存，他还是把合作前的旧版游戏短暂地在海外测试了一阵子。
“数据不是很好。”张宇说，“但还是有些玩家反馈说，觉得我们的玩法很有趣，得到了很多鼓励。我挺感动。”张宇还去众筹做了一些周边，想着游戏上线之后多少能起到一些宣传作用。
然后就到了7月，天降版号。说到这件事，张宇依然难掩喜悦之情，像是楼上多年悬而未决的一只靴子终于落下。这可以算是漫长开发过程中难得发生的好事。然而，版号很难改变张宇已经陷入的困境。8月重新开庭之后，他依然被判遵循条款，返还发行公司的30万，连带律师费和诉讼费共计32万。这笔账还是算到了他头上。
张宇觉得，小微开发者在很多商务洽谈中处于弱势
连获得版号这件事也出现了一些状况。负责代办的出版社表示，他当初缴纳3000元费用，和出版社签订的是“版号办理合同”，而最新要求是需要和他们重新签订“版号监管合同”，涵盖办理版号期间的所有服务。这意味着张宇需要补交所谓“版号监管费”，每年1万5，共计4.5万元。不签新合同的话，就不给他版号文件。
张宇像是在一张满是窟窿的网上走路，每个窟窿都在找他和他上不了线的游戏要钱。“我能怎么办呢？这个空缺怎么填呢？没办法，只能找人借钱。”张宇说。
他找到很久以前工作上认识的老领导，先把发行公司的32万给履行了，之后在朋友圈里发了个声明，表示发行公司已经不再是《奇幻大陆冒险》的发行方，从此该公司的任何商业行为都与他没有任何关系。
面对接踵而至的压力，张宇想，“要不还是去老老实实打工吧”，当个普通职员还能相对稳定地挣点钱。但这时候《奇幻大陆冒险》已经开发得差不多了，不能前功尽弃。他一边找工作，一边还在陆续和各种发行与代理商谈合作。他找了很多人。微信里的上千号联系人，不少都是游戏发行和开发者。在朋友圈里，他曾开玩笑说，自己已经名扬海内外：“和一个发行聊，自我介绍完，对方就说：‘啊，是你啊。’”有时候，都在面试路上了，微信里突然冒出来一个人，说可以聊，他就立马掉头回去。
“毕竟面试也就是个机会。我都快40岁了，出去再找程序员的工作也很难。考虑继续创业，说不定是条更好的路。”张宇说。
然而有意向合作的大部分发行，要么是前期给的版权金太少，要么是后续分成太少，解决不了最为迫切的经济困难。有几家的条件更能解决燃眉之急，但他们要求转让《奇幻大陆冒险》的著作权。这意味着从此以后，游戏的所有后续开发、运营和IP衍生等行为都不再和他有牵连，他也无法控制游戏最后呈现的模样。
这个决定相当艰难。再怎么不顺利，张宇在《奇幻大陆冒险》中投入了4年时间，也对游戏本身抱有感情。虽然和发行之间是纯粹的商务洽谈，张宇心里也有一层“给孩子找个好人家”的想法。
几番权衡之后，《奇幻大陆冒险》的著作权还是被整体移交给了其中一家公司。“这也是没有办法的事。”在访谈中，张宇不知道第几次说这句话，好像在他的整个开发经历中都不存在什么岔路。
因为著作权不再属于他，之前众筹做的那些周边也不能发售，张宇陆续把做好的周边送给了朋友。有的人鼓励他，有的人跟他聊天，听他吐槽，在各种经历上和他共情与共勉。独立开发者在家埋头工作，连像一般上班族那样偶尔和同事插科打诨的机会都没有。这些开发者们彼此承担了类似的社交功能和情绪支撑。
“我就送这人一个鼠标垫，那人一个充电宝，上面都印着我们游戏的Logo，对应着游戏里的角色，挺好的。”张宇说，仿佛这也是一种留念。
全新的开始
现在张宇最想做的是从过去数年的生活中彻底脱身，重新开始。他慢慢清理债务，连带出版社找他要的4万5也付清了，只求拿到版号文件后与对方再无瓜葛。在最近的一条朋友圈中，他还说要注销信用卡，“彻底告别借钱吃饭的日子”。
回首往事，张宇认为自己缺乏以制作人的视角把控整体项目的经验。《奇幻大陆冒险》对他和团队来说规模还是过大。不过，花了近4年时间，完成了一款游戏14万字的剧本，完成了前端和后端的所有代码，哪怕在很多人眼中不算取得了什么成功，他还是觉得自己“已经算是做成了一桩事”。
而且张宇觉得，自己做出来的游戏，机制和别人不一样，很有趣，一些玩家也觉得好玩。哪怕在拒绝了他的发行公司中，也有运营始终表示看好。这给了他很大的鼓励和肯定。
在向触乐讲述这些的时候，过去4年的风波起伏终于尘埃落定。张宇去了一趟南方，和几位熟识的开发者聚过，之后回到上海，用已经到手的款项开始安排新项目。解决经济问题后，他在精神上也更有干劲了。打算做的游戏还是他喜欢的二次元风格，不过体量应该更小，也不会再做RPG。他正在物色可以当作临时工位的工作场所，也希望找到新的、和他志趣相投的合伙人。
张宇希望尽快找到能让自己安心开发的新环境
《奇幻大陆冒险》短暂于外服测试期间，张宇在游戏开屏中给玩家写过一段留言，简述了游戏经历的弯路和制作者的坚持。最后，他写道：“请接受这一份游戏人的执念……也许你能在这里发现一些最纯真的东西，一个心中有爱的世界。”
如今，卸下那个游戏的重担是否让张宇放下了这层执念？那些“纯真的东西”是否会继续被寄托在新的作品当中？张宇没有直接回答这个问题，但是表达了强烈的、继续践行目前这条道路的意愿，也希望他的想法可以传达给更多人：“我还在寻找愿意一起开发新游戏的小伙伴。最好是有一定数值能力、不怕吃苦调测的策划，在上海的优先。”
（应受访者要求，文中出现的人物和游戏均为化名。如果有读者朋友对与受访者一起开发新游戏感兴趣，请联系邮箱：wingszy@126.com。）