“哒哒哒，哒哒哒……嘭啪，嘭啪……嘭嘭嘭……啪！”邓超模仿着乒乓球在不同受力作用下的落地声。乒乓的秘密藏在迅疾变幻的声音中，或快或慢，或暴力或柔情，在球自由落体之前，落下的声响意味着输与赢。
这些天，邓超常常出入混录棚，他执导的第四部电影《中国乒乓》进入了后期制作阶段，作为导演，如何用声音讲出心中的故事是亟待解决的事。
这部以乒乓为题材的电影，由真实事件改编而成，在国乒浩瀚历史中截取了一小段至今仍被国人津津乐道的往事，上世纪90年代初，世界乒坛高手云集，处于低谷时期的中国男乒最终在1995年第43届天津世乒赛绝地反击，从此开启称霸乒坛的时代。邓超相中了这一段颇具戏剧张力的故事，决意将它搬上大银幕。
电影筹备五年，邓超既是导演，也是领衔主演，双重身份无疑是一场艰难的跋涉，用他的话来说，“做了一件愚公移山的事”。他自称乒乓小白，打球水平停留在以为自己能发出旋球的想象中，上了球台，发觉自己并不拿手。一切从球感开始练起，他与剧组成员一块练了七八个月，从僵硬到熟悉，逐渐了解乒乓上台旋转，对胶皮、球拍有了感觉后，再把惯用手从右手改成左手。一段侧拍视频纪录了邓超用左手执拍的画面，在他的眼中，那几乎是每天上演的“灾难性时刻”。
“当你用脑子想象一件事情，和你当时当刻换手练习的时候，会发现与现实的差距。用左手去拧盖子，使筷子做一切右手做的事是很吃力的，但你要去削球、杀球、搓球，还得想着强攻和推挡，是非常有挑战性的事。”
起初，邓超琢磨的是怎么把球打得像那么一回事。大半年苦训过去，他觉得踏入如深海一般的疆域，深不可测，“那时才明白你面对的，即将要拍的是一群什么样的人？他们都是名副其实的大神”。他说：“不管从导演或者表演者的角度来说，就像一个不可能完成的任务。这是我从电影前期筹备到拍摄结束的真实心情。”他没有遮掩自己，面对监视器的执著、澎湃激情和心中的焦虑、自我质疑每天都在天人交战。“慢慢发现面对质疑的时候，面对一件又一件事情的时候，除了把它具象，让它落地外，想办法把它做到最好是唯一的途径。直到电影拍完，到了今天，我的脑海中仍然会不断出现各种拍摄中的情况，不停地复盘，总觉得如果让我再回到拍摄的那天，我们肯定还能做得更好。”
采访中，邓超将拍电影比喻成仰望高山，而自己是渴望撼动太行山的愚公，明知高不可及，却一门心思想去做一件得到了感召的事。他说，当一样东西非常吸引你的时候，就是它在召唤你的时候，越让人感到兴趣，越觉得离奇，越与自己相差甚远，反而能成为创作上的源动力。
没有人能阻挡一个渴望圆梦的人。邓超认为《中国乒乓》讲述的是一个关乎相信的故事。他对“相信”二字蕴含的意义有独到见解。练球练了一半，电影拍了一半，或某件事情刚开始便心生怀疑，燃起退意，想要奔赴另一条分叉的小径，几乎是每一个人都会面对的课题。“相信”于他来说，是巨大的信念感，是一股推着人向前的愚力。邓超说，“有没有过放弃？有过，在脑海里。有没有过灾难式的瓶颈？有过，但都不叫瓶颈，绝对是彻头彻尾的灾难，在那抓脑袋。质疑是时时刻刻在的，但我发现有一个渠道是正向的，如果不相信的话，你肯定做不到。如果相信，你有可能做得到”。
他不惧做一个“愚者”。“你相信相信的力量？”邓超点了点头，“我们有过荣誉，有过质疑，很像，用行动让大家看到什么是相信的力量”。他想说的话，早已写在《中国乒乓》的海报上了，“球不落地，永不放弃”。
导演是邓超30岁后发力的新身份，心甘情愿去当“一个打地基的人”，他明显感觉自己看待世界与和身边人打交道的角度发生了倾斜。“在整个剧组里，演员、美术、灯光、摄影，他们都是专业且独立的个体都是不可或缺的存在，然而，导演需要把个体的力量发挥到最大功效，将它们化为艺术。如果说演员是一滴一滴的海水，导演则要海纳百川，将海水汇聚成一片海洋，非常深奥，真的学无止境。”
演员邓超是戏疯子。出演《烈日灼心》险些患上抑郁症，拍《影》时，增重20斤再减重40斤的故事人尽皆知，那些看得见的用力、近乎疯狂的激情和全然忘我的专注推着他去往了更高处。他说，“做演员的时候，你就一心准备沉浸在电影的故事里，尽可能地拿出所有的工作时间去接近它，去创作它，去和所有的艺术家们共事，去吸收一切可能汲取的养分，将它变成最终的那个角色”。
然而，导演邓超不能凭借激情和感性做下去，他必须学会控制，学会在理智与情感的罅隙中找到空间。就像掌舵的船长必须有全局观，一个从无到有的故事，从何开始说起？剧本由谁来写？渴望在电影中营造怎样的感觉？镜头将如何运动？又或者声效怎么才能更好地为画面服务？他要解决的事太多了，不同部门、不同工种、不同维度的问题，形形色色，层出不穷。船已驶出，他能做的是让大船如期到达港口。
此刻，邓超在化妆间吹着口哨。侧耳倾听，是上世纪60年代美国西部片《荒野大镖客》的电影配乐《Titoli》，那是他最喜欢的电影配乐师埃尼奥·莫里康内（Ennio Morricone）作的曲子。聊起音乐，他兴致勃勃，“乒乓是很有节奏感的。发球前，在球台上，哒哒哒……啪啪啪……你听，莫里康内这段旋律把沙漠土狼的嚎叫变成了旋律，再把它变成弦乐，最后加上了管弦。自从当了导演之后，接触了行业里不同的专业领域，才能深刻地体会到这些相关领域的渊博和浩瀚。”邓超觉得自己要学的东西太多了。
拍《银河补习班》的时候，邓超去新西兰为电影做终混，他直言自己去别的领域会去做倾听者，面对像迈克·亨吉斯这一类获得奥斯卡奖的专业电影工作人员，邓超有时会害怕说错话，几次话到嘴边又吞了回去，有了想法会第一时间想着说还是不说呢。随着做导演的经验值在丰富，他变得坦然，愈发能感知到与优秀者为伍的快乐，也在一次次发问中学会将他者的经验归纳总结成为自己的珍贵所得。
邓超想成为一个拥有众多色块的人。过去几年，他拥有了丰富的身份：演员、导演、主持人、歌手、出品人……不少影迷亲切地叫他“全能超”。面对镜头，他时而严谨专业，时而幽默风趣，观众频繁看到了邓超流畅自如的一面。然而，他的身上仍然保留着一种弓被拉满的紧张感。在主持电影届颇具影响力及权威性的金鸡奖时，头两次上台前，他紧张得嗓子沙哑。他笑着说隔行如隔山，就算准备充分，依然难以抑制，这时候信任身边的伙伴很重要，主持人蓝羽就给了他许多启发和帮助。他入行多年，履历丰富且众多奖项加身，如新人般的紧张感反而能衬托出一分可贵。他说自己珍视这样的感受，“它很重要，它让你很紧张，让你看到别人的长处，自己的短板。有时，你要去告诉自己，邓超，你这不一定行，但你一定要去尝试。这是我的生命态度。当你尝试之后，觉得还能继续做下去，就会得到很强的幸福感，它会带来养分。当你切换维度的时候，让它包裹在你的艺术生命里，它一定有某个空间在互相握手，互相拥抱”。
过往的经验在邓超的身体里流动着，藏在不同的房间里，静候有朝一日主人的召唤。眼下，邓超想去练射箭，练高尔夫，练桨板，练攀岩，想去潜水打破拍《烈日灼心》遗留的幽闭恐惧症。前几天，他坐飞机看到一档烹饪节目，忽然觉得学做饭也不赖，片刻，他露出小小的得意，“我解锁了蛋糕”。他仿佛有用之不竭的能量与激情，一一投射在热爱的事情中。
讲到40岁后的变化，他想了会，“过了叛逆期，我到现在没太大变化，就像饭一口口吃，工作一步步做。不说自己的变化可能是我最大的变化，原来自己会带着别人拐到可能称赞自己的口子，现在会有这种潜意识，在努力克制自己”。
大部分时候，邓超保持着谦逊有礼，与他交谈时，能感知到他把空间让渡给了他人。问他练了几个月的乒乓球，技术怎么样？他毫不迟疑说不行，不是谦虚，而是高手在民间。他常看书，看得越多越觉得学海无涯，得克己敏学。曾几何时，邓超出现的地方，他永远在吸引全场注意力。这是一个天生被聚光灯照亮的人，叛逆的少年时代，他是迪斯科舞厅的领舞少年。考入中戏，他在《翠花，上酸菜》中一人分饰三角，是穿着网袜、紧身裙，引来全场爆笑的女人九儿。大学老师田有良评价过他，“拍戏的时候，每时每刻都想交流。他把现场工作人员当成自己的观众，很会调动大家的情绪”。
改变何时发生，局中人一时之间也难以分辨，清晰可见的是他凝望世界的维度更多了。关于邓超初见徐克的那段对话广为流传。徐克对邓超说，“每个人身体里都有一只猴子，它可能是猕猴，也可能是狒狒，还可能是金刚，当这个猴子蹦出来的时候，看你能不能驾驭它，你驾驭不了它的时候，它就驾驭你”。一个在外界看来本我特别放肆的人，在走过时间后，他不断地在寻找自我，修正自我。
谈起感情时，邓超变得柔软起来，他拥有很多的爱。一个男人谈恋爱与进入婚姻得到的快乐孰轻孰重？他的答案是截然不同的，“恋爱的时候，更多是展示自己。多数想着自己，你怎么不关注我？有点狂热。现在反而冷静，会静静地欣赏，发现对方有那么多的优点，你才看到”。
邓超是鼹鼠型，是等孩子们睡了自己行动的夜猫子，他属于夜晚；孙俪是公鸡打鸣型，属于白天。俞白眉也说过，“邓超性情，喜欢呼朋唤友；孙俪喜欢独处，就像火与冰一样”。相爱相杀多年，他发觉孙俪默默在背后为他付出的事，直言不讳说孙俪是他的偶像。“孙俪老师的爱好非常多，为了我放弃了很多。有时我会觉得，自己以前的面貌挺丑陋的，其实是希望过多的获取。那些她喜爱的东西，我可以不尝试，但必须喜爱她喜爱的东西。”
婚姻让他的人生更有滋味，从男人到父亲的蜕变，邓超看到了自己出演人生大戏的角色，他说起了外媒为马龙设计的六边形战力图，“从父亲角度来说，我有短板，希望能多打开几个通道，让六边形的指数高一点”。因工作关系，邓超有一段时日无法陪伴孩子，他在电话里会耐心地把道理娓娓道来，“这里有六七百人的团队，爸爸是一个大家长。你们在未来也会遇到这样的事，也应该为所爱的事情去付出时间”。
邓超在穷尽所有寻找描述世界的方式，“相信”是他的信念，他说自己拍得不够多，不妨像一个谦逊的初学者保持上路的姿态，很多未完待续的话不再说下去了，将它们藏在作品里。他想起《银河补习班》的一句台词，“幸福应该是均匀地分散在人生的每一天每一分每一秒。我的生命态度，我渴望探究的世界，我想探究的人生方式都在我的选择里，也放在了作品里。拍电影的意义不只在上映，过程也非常重要，让我们把价值留在时间里”。
摄影 梅远贵
采访、撰文 许璐
造型 Sherry
服装编辑 steven
编辑 Fufu 妆发 田洪禹
制片 果子（MAKEMAKE Studio）
执行制片 Susie （MAKEMAKE Studio）
美术 勺子 （MAKEMAKE Studio）
执行美术 Andre（MAKEMAKE Studio）
服装助理 小塔
