程蝶衣是一个用情至深的人，是一个艺术家，是一个可怜的人，也是一个渴望得到亲情、友情、爱情的普通人。
程蝶衣为什么自杀，因为这是他的人生。
对亲情的失望程蝶衣从小被母亲抛弃，也许艳红想给儿子一个未来，她只是一个做皮肉生意的可怜女人，儿子跟着她没有前途，甚至都没有尊严，也许根本没有希望。
艳红为了让他在戏班留下，拿着菜刀剁了小豆子的多余的一指。五指连心啊，那该有多疼，不仅是肉体上的痛，更是心理上的痛。这一下，从小豆子的心理上彻底切断了他和母亲的亲情。
对友情的渴望孩子的恐惧加上被抛弃些许的怨恨，让他把自己的感情深埋于心。师哥对他的关心、爱护，让小豆子把感情移植到师哥的身上。
小癩子和小豆子两人做为玩伴，孩子的调皮和任性让他们觉得戏班就是魔坑，他们挨打、他们叛逆、他们想逃离。
两人逃出戏班，看了一场戏。这一场戏彻底改变了他们的人生。
小癩子和小豆子吃着冰糖葫芦，看哭了。
“这得挨多少打才能成角啊”。小癩子看到的是前途的绝望，小豆子却在这场戏了找到了他所渴望的感情。所以小豆子忍，他想要这种情。
戏曲对感情的表达是细腻且又丰富的。一个“角”对人物的演绎刻画纤毫毕现，真情流露。
每一个人对角色的理解都不一样。小豆子在这里找到了人生的意义，一个眼神，一个动作，他所向往那种可以把感情演绎到极致，可以让他压抑的情感有了释放的地方，他找到了出路。
小豆子立志要成“角”。
小豆子回来以后，“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，这句就是他演员的体现。
演员要把戏演活，就必须把自己的感情，真情实感真正的投入到角色里。他几次都是这样唱，因为他就是这么认为的。
段小楼把烟枪戳入小豆子的嘴里，粗暴蛮横。他要美好的未来，即使是朋友也不能阻挡，他是一个自私的人。同时，他又是小豆子的朋友，小豆子失去这次机会，有可能被打死。
小豆子眼含热泪，终于唱对了戏词。
这是对感情的妥协，他对霸道的段小楼也是对楚霸王的那种复杂的情感，让他扭曲了自己，奉献了自己。
他太可怜了，看到此处，就觉得太拧巴了，心太痛了。
对爱情的绝望不疯魔不成活!
只有对艺术的全身心奉献和投入，才能把角色演绎到完美。
小豆子变成了程蝶衣，终于成“角”了。同时他也真正活在了戏里。
他在戏里得到了那种依恋、那种被爱、那种让他可以活下去的感情。
一场一场的戏，让程蝶衣不仅成为万人瞩目的“角”，他对角色的投入的同时，也让他沉浸到艺术的虚幻世界里不能自拔。
段小楼不一样，戏里他是“楚霸王”有虞姬，戏外生活里，他有菊仙，他知道他自己怎么样可以活得更好。
段小楼依托程蝶衣，但是他不爱程蝶衣，他在戏里是楚霸王也没有爱虞姬入骨。
程蝶衣却把自己向往的感情，那种一直支撑他走到这一步的支柱，很大一部分倾注到了段小楼身上，因为他是“楚霸王”，是虞姬深爱的，不惜用生命来成全。
程蝶衣不是爱段小楼入骨，他是对爱情，那种感情的温暖入骨，这种温暖是他可以继续生活的支柱。
小时候，他曾被老太监凌辱，所以他的爱又卑微又隐秘，他对段小楼是那种可以倾诉的对象，一个可以诠释他的感情的依托，一个可以承载他感情的人，他用情至深，用生命来爱。
这种温暖是一个溺水的人，抓住的一根救命稻草。
当楚霸王段小楼与菊仙订婚，程蝶衣去找袁四爷对戏，他们扮上了《霸王别姬》。一句“君王意气尽，贱妾何聊生”时拿着那把真宝剑，自刎时惊心动魄。“别动，那是真家伙”。
袁四爷提醒他，让他及时抽身，阻止自己。此时，他已有自刎的想法。他的感情大部分已经被倒空。
当段小楼被抓走，菊仙求程蝶衣救段小楼，菊仙是唯一懂程蝶衣的人。她开出了条件，其实就算菊仙不去求程蝶衣，程蝶衣也会去救段小楼的。
“说好的一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子！”
这句话可以让人感受到程蝶衣感情的专注、热烈，疯魔。
这种感情到了最后，一句“你错了，你又错了”最终扎破了程蝶衣的感情世界，这个世界是虚幻的，是他自己的，段小楼根本没有加入。
唱词的错，是程蝶衣戏里戏外不分，虚幻和现实不分。
感情的错，是错在把感情倾注到一个根本不爱自己的人身上。
他活着和死去又有什么分别，程蝶衣的人生到此真正幻灭。