如何长盛不衰，永久存活，是人类千百年来从未放下的执念。
华夏大地上，最早有秦始皇修天宫栈桥，派徐福前往蓬莱求取仙丹；外国人也早在数百年前就开始追寻人鱼踪迹，企图获取人鱼泪酿造不老泉求长生。
时间的车轮来到21世纪，人们对更长久生命期的渴求没有更改，但更加理性，更相信现代生物科学。而作为人的基本组成部分，成长发展、生老病死都离不开的“细胞”就是重要研究对象。
那决定细胞生老病死的又是什么？是端粒，一种位于细胞内染色体末端的DNA、蛋白质复合结构，其长度是固定的。细胞每分裂一次，为了维持遗传物质的稳定，端粒就会磨损一截。当端粒被磨损完，细胞就无法分裂，继而走向衰老、凋亡，由细胞构成的人也会随之走向生命尽头。因此，端粒也被称作“生命时钟”，是公认的九大衰老标识物之一。
而理论上来说，延长端粒就意味着延长生命。西班牙国立癌症研究中心的Maria A. Blasco研究团队曾利用基因编辑技术构建出一组超长端粒小鼠，结果这群小鼠不仅活得更久，而且老了之后比同龄鼠状态更年轻。
此外，还可以利用“端粒酶”使端粒重新生长，以此活得更久，广为流传的“龙虾能活千岁”就是因为其体内端粒酶活跃。然而，现实很残酷，科研表明，无论是基因编辑，还是过表达端粒酶，都有致命的隐患——促癌，因此被科学排除在外。
目前，成熟科学只能做到通过“派维络pro”类物质，维持端粒长度。该科研由美国贝勒医学院Hisayuki Amano研究团队在2019年3月的《Cell》子刊发表。
文中称，“派维络pro”这类人体内源性物质虽安全有保障，也能使细胞年轻化，扭转骨骼肌、握力、运动力等生理指标，并且在技术推进下已经被落地商业化，但其只能将生命周期拉长28%，与端粒酶相差较远。
而且搜索京东等平台发现，价格也颇高，一瓶售价4位数，多为高净值人群的日常补剂，普通人用起来较为吃力。
近期，事情再次迎来转机，伦敦大学Alessio Lanna教授团队在著名科研期刊《Nature Cell Biology》发表研究称：抢夺别人的端粒也可以延长自身端粒长度，效果更是端粒酶的30倍！
Alessio Lanna教授表示：每当产生免疫反应时，T细胞（免疫细胞的一种）寿命就会延长。原来当免疫系统被激活，名为APC的细胞就会把自身端粒转移到细胞外囊泡中，之后在重组因子Rad51的帮助下，细胞外囊泡中的端粒会与T细胞的端粒结合，后者的端粒就会被延长！
但T细胞端粒长了，APC端粒却少了，这种拆东墙补西墙并不能长久，Alessio Lanna教授开始探究，能不能从别人那里“抢”一些端粒。进一步研究证实，从小鼠和人血中提取含有端粒的细胞外囊泡，也可以将T细胞端粒延长，这表明：抢别人端粒，延自己的寿是可行的，未来我们或许可以依靠小鼠的“端粒”延长生命期。
不过，虽该机制已在人体体外细胞实验和小鼠身上得到验证，但科学结论的得出是个十分严谨审慎的过程，后续还需经过多轮临床试验，距离人们真正能用到还需较长时间。而且搜索发现目前仅伦敦大学一家有发表相关研究，科学界跟进实验较少，还需进一步考证。
从现实角度出发，目前想要延长端粒，将生命期拉长，或许“派维络pro”类成熟的研究是更好的选择。不过，参考京东上10万多条反馈，其用户群体似乎也并没有期待它真能延长生命期，更多的反馈集中在睡眠改善和精力提高。
此外，通往更长生命期的道路并非只有延长端粒这一条，其他延寿研究也颇为繁荣并且取得了不错的成效：今年4月初，Altos labs通过瞬时重编程技术，13天让皮肤细胞年轻了30岁；6月中旬俄罗斯科学家开发出靶向线粒体的衰老逆转因子SkQ1；而我国中科院刘光慧院士团队也发现抑制KAT7分子的表达，能让小鼠存活期拉长3成……
由此可以看出，帮助人们摆脱暮年的虚弱与老化技术百花争艳，可以预见，未来人类生命质量必将被提升一大截，拭目以待吧！