张爱玲是文坛的一颗耀眼明珠，她的文笔总是给人们带来许多惊喜，她笔下细碎又絮叨，好像在和读者们拉家常，但是在你深入其中的时候又猝不及防地点醒你，事实是那么的残酷。张爱玲笔下的女子是那么地美丽和风情，但是又偏偏都有着悲惨的身世。《花凋》里的有一句是：“她死在三星期后。”张爱玲就这样轻描淡写地将一个年轻美好的生命的凋谢展现给世人看。郑川嫦的命运不大好，虽然在一个大户人家，可是家里财务状况却非常不妙，家里的姐妹们也只顾自己美丽，反而告诉她打扮的朴素点更好。在这样环境下长大的川嫦卑微到尘埃里，没有实现过自己的愿望。后来疑心自己染上了肺病，就找未婚夫看病。未婚夫医生原本表示愿意等她的，可后来见她总也不好，就找过了一个
放眼望去，张爱玲在自己的小说里尽是塑造一些这样的形象带有悲剧色彩的女性，而她自己的爱情，也是卑微到了尘埃里。 张爱玲在给胡兰成的信里写道：在你面前我变得很低很低，低到尘埃里。但我的心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。（张爱玲在送给胡兰成的照片背面题写）遇见胡兰成，不知是福还是祸。他是一个成熟的男人卑微到尘埃里，又是政府高官。可是他身上没有一点官僚气息，最难得的是，他懂得张爱玲。能明白张爱玲的人并不多，张爱玲说他太聪明了。