––– 作者:开山
这位大爷是在一次偶然的机会，才和他搭上话的。平常早上九点多路过某小区，他很准时地买好一天的生活用品回家了。也许年纪大的原因，一边走一边歇是他惯性恢复体力的过程。那天送邮件等客户的时间，碰巧他在村委会的门口歇脚。便主动和大爷搭话题了，问及他老伴没出来一起出去买东西有个照应什么的。“老伴”有些不舒服没带她出来，他乐呵呵地回应我。“那你身体行走不便，为啥不让子女们操心打理你们俩的生活呢！”我焦急地问。“他们没和我们住一块工作挺忙，偶尔回来看我也满足了。自己还可以行动，尽量不麻烦他们”，大爷乐观地对我说。由于时间的关系，只能和他简单地聊了一会。虽然聊的时间很短暂，从他身上体会到了自己力能及的事情尽量自己解决。
次日，同样的地点同样的时间段又遇到了大爷。不同的是，他身边牵着一条不知名的犬。远远在他后面走近。当他一边走一边歇脚的时候，走在前面的犬很有节奏感的它和大爷同步：你走我也走，你停我也停。而且它没有那样调皮的动作，很安静地陪大爷歇脚。但让我意想不到的是遇到陌生人，它会有一种攻击性的行为，在警示你不要靠近它的主人。后来才知道，所谓的“老伴”就是它。让我感到一时语塞，原来大爷对它视如生命中的一部分。大爷兴奋地告诉我：“它是从小的时候养的，有13年头了”。那么，狗狗都有91岁了？我惊讶地和大爷说。我也都九十多岁了，因为有了它不会犯老年痴呆症……大爷说的很现实，也很凄凉！
大爷的确真的老了，风烛残年，行动极其迟缓。从老人的穿戴上看，整齐干净，衣裤的质料也不差，家境应该很宽裕。虽然沧桑头发花白，但举手投足，却有着一种斯文的气质，我想应该是退休干部一类。可想而知悚然一身的他，住在高楼的单元房子里。或许有儿女，但儿女都不在身边。和所有住在单元房里的空巢老人一样，单元房子里的人很多，但都恪守着“鸡犬之声相闻却老死不相往来”的潜规则，近在咫尺有如远隔天涯。也许大爷认识很多人，却没有一个真正说得上话的“熟人”。这种熟悉的陌生，我倍感理解。大爷守着一条狗，守着一套单元房子，守着儿女无法兑现的回家探望的诺言，守着无穷无尽的思念，寂寞地度着残年。或许，对他而言，一切与他人的交流都是很渴望的。
目送送大爷远去的身影，我内心顿时涌起一种深刻的疼痛。我想起现在的家父，想必也和这老人一样，有子女和没有子女一样，内心深藏着难以言说的寂寞和凄凉。作为子女，着实感到很内疚。花了太多的时间去在意一些不该在意的东西，却忽视了一些本不该忽视的细节。竟然挤不出时间多陪陪他们，任何的借口都是多余的。
渐渐地，他们一步一步走向拐角淡出我的视线，却一步一步走进我的心底！