“问您个问题”“什么问题?”“您会说话吗?”“什么话!”“人话”“你要听懂了,我说的就是人话。”
一捧哏一逗哏,一段《好好说话》,让人们记住了这位艺术名家,相声演员,给无数观众带来欢乐的文艺工作者—— 王平。
“作为一个艺术家,我得对得起自己,还得对得起老百姓,有合适的好作品就上(春晚),没有就在家待着认真准备。”
睿智,谦逊,实在,他在台下理解人生,思考生活,再将这些用幽默演绎出来,把自己对于艺术的诠释展现给所有人,一直勤勤恳恳,孜孜不倦。
在生命的最后一刻,他留下的一句话竟是: 时隔好久来到办公室,又可以回归到有秩序的工作当中了。
再结合着他的死因来看,这句话简直令人心酸,前来出席追悼会的姜昆和蔡明等好友更是泪如雨下: 英年早逝,不敢相信这是真的。天道不公啊!
他就是王平,一个值得尊敬,值得怀念,值得爱戴的老一辈艺术家。
天生的艺术天赋
“ 相声这门艺术,是老天爷赏饭吃 。”有天赋,再勤加练习,自然地就能取得很好的成就,相反地没有天赋的话,再怎么练习也是徒劳。
话粗理却不粗,艺术本身就讲究个天赋,而如王平这样正是属于有天赋的那一批,1962年生于辽宁鞍山市,他在9岁之前都没有接触过任何艺术活动。
父亲是个工人负担着全家的开销,母亲则没有工作专职照顾他和妹妹,俩人都不是有艺术细胞的那种人,家庭也没有啥艺术氛围。
可到了王平这里,小学被选上加入校文艺队,中学又被艺术老师看中加入艺术团,唱歌,打快板,表演舞蹈,样样信手拈来。
这绝对是天赋,称他为天赋异禀也没错,可是在王平自己看来,加入文艺队去搞文艺完全是因为他想偷懒的原因。
“不想毕业了去干活,所以选择了搞文艺。”后来他在回忆起这个原因的时候还显得颇为不好意思。
在当时那个年代,工作机会并没有像现在这么多,基本上都是当工人,要不就是搞文艺,可在王平看来搞文艺是他偷懒的缘故,实际上却是冥冥之中命运把他拉到了这条道路上。
9岁那年,邻居给王平的父亲介绍了一位老师——来自当时辽宁歌舞团的首席小号演奏者,说要让父亲送王平到沈阳去跟随这位老师上课,学习吹小号。
“小孩子,多学点什么准没错,而且我看他也很爱搞文艺。”邻居一眼就看出了王平心里的想法,父亲思来想去,最终也同意了。
就这样,王平每周都要从鞍山市赶到沈阳市去上课,这一上就是近9年的时间,随着小号吹得越来越好,他也就顺势被选上了校文艺队。
命运把他带到了这条艺术之路上,他天生的天赋则让他在这条路上越走越远,越走越高,然而走着走着,他却发现了一条新的道路。
13岁那年 ,他到同学家里玩耍时偶然地听到了侯宝林老师的一段名为《夜行记》的相声,从此一发不可收拾深深地沉醉到了相声艺术当中。
儒雅温润的侯宝林老师用他独树一帜的表演风格和无穷无尽的艺术魅力吸引着王平,他听着听着就着了魔,竟告诉父母自己要去拜师学艺也加入到说相声的行列。
是怎样的热爱让他选择加入说相声的行列,因为热爱选择了解相声,结果越了解越爱,一直爱了几十年直到生命的最后一刻,
我就一消防兵
熟悉王平的人都知道,他常常穿着一身橄榄绿的消防制服,不管拍照还是去哪,只要有机会就会穿着,就好像在告诉别人:瞧,我是个光荣的消防官兵。
和因为想偷懒的缘故走上相声表演道路相比,当一名军人才是王平始终如一的愿望,甚至于如果让他在文艺事业和当兵之间选择,他会毫不犹豫。
13岁那年迷恋上相声后,他就想尽一切办法地要去天津拜师,作为中国相声名家的摇篮,李德锡,张守臣,马三立等等很多知名的相声演员都来自天津。
父亲虽然有些无奈,但还是同意了他的请求,临走前资助给了王平一些钱财,王平就靠着这些钱来到了天津, 历经千辛万苦才拜师到了李伯祥门下学习相声表演艺术。
因为没有足够的钱,王平在天津很长时间只能在澡堂子里住,每天晚上9点入住,早上5点就得离开。
白天就靠着一天两顿的煎饼果子果腹,其余的时间都跑去各大剧场听人讲相声,然后跟台上的演员们套交情。
“住不得澡堂子,吃不得煎饼果子,闻不得烟袋油子,就学不到真本事。”多年以后他也始终忘怀不了在天津的这段学艺生涯。
更美好的事情是他还能一边做自己热爱的事情,一边以此谋生,一次文艺汇演过后,鞍山市曲艺团相中了他给他提供了一份工作。
起初,他很感激曲艺团收留他,努力表演,勤奋练习,没多久就成为了台柱子,可一件事却让他和曲艺团闹得有些不愉快。
1979年,刚刚满17岁的王平迫不及待地来到了沈阳军区装甲兵某部队设立在鞍山的招兵处递交了自己的报名信息,这个机会他等待了好久好久—— 他一直梦想当一名军人。
审查资格,考试,录用,一系列流程过后,王平总算是达到了一名文艺兵的要求,如愿以偿地进入到了部队里。
可事情并没有那么简单,因为曲艺团坚决不肯放他离开,成为台柱子的王平如果离开将是一个很大的损失,曲艺团领导们坚决不同意。
没办法,得不到曲艺团的同意,他的入伍计划也就泡汤了,王平尽管心里再别扭也只能回来曲艺团继续表演工作,然后静静地等待下一次机会。
1984年,沈阳军区某杂技团到鞍山市来挑选演员,王平又偷偷摸摸地跑去报了名,这一次他连报告都没有打,结果惹得曲艺团的领导又发了火。
曲艺团领导写信给沈阳军区某杂技团,说王平还是自己曲艺团的成员,没有得到同意就擅自离团是不符合规定的,要沈阳军区立马放他回来。
沈阳军区对这种情况也很无奈,只好把已经在部队待了11个月的王平又给送了回来,王平无奈至极。
直到1993年,辽宁省消防局给了他一个机会,这时的他早已经离开了曲艺团,没有了束缚之后,他二话不说地就答应了。
放弃演艺事业的发展,却跑去当一名消防官兵,没人理解,甚至是他的妻子也不是很理解王平的选择。
可王平却说:“为了实现当兵的愿望,我可以放弃一切。”消防官兵也是兵(直到2018年才改制),王平终于实现了对军装的渴望。
虽然辽宁省消防局给他的职务是辽宁省消防艺术团团长,但是王平始终把自己当做一名真正的消防官兵。
和一线消防员同吃同住,有火情的时候一样舍身忘死地冲进火场,“这是军人的责任。”王平如此说道。
当然,他最主要的任务还是宣传,宣传消防知识,宣传消防文化,《情系119》就是他为宣传特意编纂的一部小品。
在很多场合他都会身着警服,没人要求他,他就自己要求自己,有一次他自己的演出活动和消防队的事情冲突了,他二话不说地就赶了回去,还值了一晚上的班。
“我到哪都是一名消防兵 。”王平把当上一名消防官兵作为自己一生中最大的荣耀,比起他在舞台上表演都要自豪和骄傲。
相声也是人生
1983年的时候,王平经历了人生中一次重大的打击,正在江西南昌演出的他没有能陪伴母亲走过生命中的最后一刻。
子欲养而亲不待,21岁正是事业上升的时期,母亲却撒手人寰,悲痛欲绝的他丢下一切赶了几十个小时回家。
安慰着伤心的妹妹,王平突然发现父亲在一夜之间头发又花白了不少,曾经雄岸的背躯也佝偻了不少,也是从那一刻起,他把整个家担在了自己的身上。
“相声有起成折转,人生也是一样,有时候二者没什么区别,相声以幽默来结尾,人生何尝不能幽默地面对呢?”
1991年,中央电视台春节联欢晚会剧组找上了他,告诉他要他马上来北京报道,王平当时就傻眼了,他简直不敢相信自己就这样得到了上春晚的机会。
赶紧地定了飞机飞往北京,赶紧地到春晚剧组报道,春晚剧组的编导直接交给了他一个现成的相声稿子,让他和李健华老师搭档。
“就照这个?”“对。”“能不能改?”“可以,随便改,按你们自己的意思来。”问了几个关心的问题后,王平就专心地投入到了练习当中。
3天后,当王平提出已经完成的时候,春晚的编导还觉得有些不可思议 “这么快?别的演员来了都要十天半个月的。”
王平笑了笑没有回答,为了这千载难逢的机会他已经等待了太久,日复一日的练习就是为了能够登上春晚的舞台,眼前的这个场景他在梦里已经想象过很多次了。
表演,审查,拍板一气呵成,王平登上春晚舞台的梦想就要实现的时候,转折就来了,剧组经过再三考虑,还是将这个机会给了另外两个有名的表演艺术家。
“没办法,一笑了之呗。”在挫折面前,唯有幽默才是最好的应对办法,相声中的幽默是带给别人的,人生里的幽默是留给自己的。
可没想到这命运它就偏偏地偏爱了王平这样幽默的人, 阎月明,另一位著名的相声艺术家给他带来了另外一个机会。
这就是1992年春节联欢晚会上相声节目《论捧》的来源,阎月明,王平和李健华三人搭档上演了一出群口相声,圆了王平的春晚梦。
一炮而红,王平这样评价自己的第一次春晚之路,他说:“这就是人生,往往好事多磨,就跟相声一样,不到最后你都听不出个响儿来。”
这之后,王平的人生就像做了过山车一样达到了顶峰,留下许多脍炙人口的经典作品,和潘长江,姜昆、蔡明、李金斗、侯耀华等等都有着合作的经历和深厚的情谊。
可谁也没想到,王平在突然之间就离开了人世,没有一丝预兆,2013年2月22日晚上8点多,吃过饭的他正在和妻儿一起看电视。
“他说他胸口有点疼,然后一下子就躺倒了过去,我怎么喊都没用。”王平的妻子郭艳娟痛苦地回忆道。
因为心源性猝死,没等救护车赶到王平就已经失去了生命体征,年仅51岁,一代名家的逝去令人惋惜,其中的原因更令人感慨——那就是疲劳。
王平身强体壮,没有心脏疾病,但是他却过分地透支自己的身体,在他去世之前,他已经在苏州连续地拍摄电视剧10几天。
甚至趁着中间闲暇的功夫,还为公安部春晚和吉林省公安厅春晚都创作了小品节目赶过去参加了录制。
“爸爸春节都没有回来,一直到假期完了才回家准备休息,可他21号回到家后反而先去了单位,打扫了一番卫生,为接下来上班做准备。”王平的女儿王毅飞回忆道。
即便是辛苦了数十天,他也没有忘记自己在消防队的工作,兢兢业业,认认真真,这已经不仅仅是老一辈人的情怀了。
王平走了,他曾说自己要对得起百姓,他做到了,身为一个消防官兵,他始终没有忘记自己的职责,恪尽职守。
他也曾说要对得起自己,他也做到了,坚持了热爱的相声一辈子,坚持了当军人的愿望一辈子,铁骨铮铮。
“无言的欢笑表达无尽的哀思,在另一个世界里,王平先生带来的欢笑仍旧不止”这是最一个伟大的老艺术家最恳切,最诚挚的宽慰。