“挂哥、科技哥，快来加我，我就不信官方查得到我。”
这段话来自哔哩哔哩上发布的一条搞笑视频。视频在9月10日发布，数天内达到了11.2万播放量。视频描述了卡牌游戏《无期迷途》在“灰烬之潮”活动期间的外挂乱象：认真规划战术、攻略Boss的玩家发现，有玩家轻轻松松就可以用外挂秒杀Boss，在活动开始的几天内拿满所有奖励。
《无期迷途》是一个既没有玩家之间的对抗，也没有排名系统的手机游戏。不同于其他许多游戏中玩家对开挂行为普遍的口诛笔伐，在《无期迷途》中，外挂似乎以一种最无害的姿态出现在玩家们的视野里，得到了一定程度上的理解、欢迎，乃至追捧。
一部分玩家称呼开挂者为“挂哥”，将后者的行为定义为“行侠仗义”；另一部分玩家加入开挂阵营：在电商平台上买外挂，加入外挂玩家所在的“秘盟”，与他们共享活动进度，坐收渔利。
在联系到几位选择开挂的玩家之前，我们也好奇为什么会出现这种情况。面对几位受访者，除了外挂，我们还聊了些别的。
难度
“我认为这次的活动难度非常不合理。”玩家“在下中士”告诉我。据他所说，他在公会战中遇见了诸多难处，才走上了开挂的道路。
中士自认为不是“课佬”，但也在这个开服仅仅一个月出头的游戏里花了数千元。他向我展示了自己的账号截图，表示自己的账号练度不算差，花了不少钱在各类礼包上。但即便如此，“灰烬之潮”这个活动也着实让他头疼。
“灰烬之潮”是一次需要全部秘盟（即玩家社团）成员参与的战斗。玩家需要与同一秘盟的玩家一同攻略一个大型游戏副本。秘盟中的30位玩家需要在一定时间内独自挑战Boss关卡，系统会记录每位玩家造成的伤害，当伤害累计到一定数值就可以击败Boss。不过，每个玩家每天只能参与3次活动战斗，如果想要获得全部奖励，需要秘盟中的大部分玩家都积极参与进来，还要在战斗中打出足够高的伤害。
对大多数玩家来说，这并不是个轻松的任务。游戏开服时间至今刚过去一个月，大多数玩家的角色等级并不高。根据玩家的经验，培养一个角色的周期基本在一周左右，如果玩家没有课金，从开服玩到现在，大约能培养出四五个高等级角色。这些角色基本可以满足普通关卡的战斗需求，但“灰烬之潮”活动中新添了一个规则——玩家在当日的同一关卡中不能使用相同角色出战。这意味着，如果你只集中培养了四五个角色，在每天的第二、第三次战斗中就几乎无人可用。
玩家需要有强大的阵容，还需要进行细致且复杂的操作才能打出更高的伤害
对此，一些玩家整理了攻略，传授怎么用其他角色打出高伤害，“平民玩家逃课一刀100万伤害”的视频屡见不鲜。但实际上，“灰烬之潮”不合理的难度与团队设计仍在玩家中引发了矛盾：一部分玩家绞尽脑汁想要多打一些伤害，另一些人却不愿参与活动——击败Boss后，不论对团队做出了多少贡献，一个秘盟中的所有成员都能获得相同的奖励。因此，勤勤恳恳参与活动的人自然对坐享其成的有了意见，可即便是管理秘盟的“盟主”也无法在活动开始后将不顺眼的人踢出秘盟。
玩家们对活动的不满并不仅限于此。即使勤快的人自己退出一个秘盟，告别“摆烂玩家”，也要面对活跃人数不足、在活动限定时间里无法通关Boss，也就无法获得更高等级奖励的问题。
一部分玩家在活动开始当天重新组建了秘盟，但并不是所有人都能像他们一样找齐30名活跃玩家
在这种情况下，一些人想到了开挂。
献祭
中士在活动里打得有些郁闷，正好看到了B站的搞笑视频，知道原来还有外挂，而且开挂的“性价比”极佳。视频评论区里有人说：“挂哥30块卖活动奖励，我648课下去还在第一层。”
外挂其实并不难找：只要在电商平台搜索游戏名和一些特殊关键词，就能搜到五花八门的结果。 玩家小刘向我介绍了几种较为流行的：有的是秒杀，有的是无敌增伤，有的是无限技能、增加攻速和暴击。外挂的价格由功能与时长决定，一般来说，包月大约在30至50元。小刘购买的3种外挂，一款拥有“永久资格”，定价88元；一款60元，时限为一周；最便宜的只要6块钱，只有一天使用权。
一张外挂的宣传图
外挂的价格也会发生变化。随着某个游戏新活动开展，卖挂的“行情”水涨船高。据中士说，他买的外挂一个月原本只需要25元，在活动开始后的一周里价格已经翻倍。
小刘很早就知道游戏里有人开挂。《无期迷途》中有一个叫做“破碎防线”的副本，每周刷新一次。刚开服时，最快通过这里的玩家可以登上全服排名榜，但最早登榜的玩家明显不太正常：等级都只有20级上下，与新手无异。小刘说，他前后总共课了8000多块，对游戏投入不少，但当他还在中级区挣扎时，已有不少等级比他低得多的玩家先一步抵达了高级区。那时候他就意识到，有一群开挂玩家潜藏在阴影里，只需要花上几十块钱，就能打出比他更高的伤害。
没过多久，运营方就关闭了这个排行榜功能。不过，那个时候小刘还没有什么开挂的想法。他向我强调：“我并不是开服就开挂打‘破碎防线’的那群人，我只是为了这次活动而开挂。”
小刘后来开挂的原因同样是活动设计颇不合理。他说，在“灰烬之潮”里，Boss一共有25阶，从1阶到25阶战斗的难度不断提升，Boss的总血量也从800万一路涨到了3000万。参与一次活动战斗，大多数玩家能打出数百万伤害就相当不容易。即使是游戏中最顶级的一批玩家，一次战斗打七八百万伤害也已经接近极限。活动总共持续10天，一个玩家活跃的秘盟而言，需要30位玩家每天都能上线挑战活动，花费六七天才能打完全部25阶。中士说，他没有听说过身边有哪个秘盟真的不靠外挂打完了活动。
就这样，活动开始后不久，一些视频与截图开始在圈子里流传：一位玩家利用1级角色秒杀了拥有3000万血量的Boss。根据粗略计算，一位这样的开挂玩家可以在一天内击杀6阶Boss，也就是说，只需要4个人开挂，就能在两天内拿到最高层级的奖励。
“兄弟们，我只能做到这了”
针对外挂，游戏运营方作出了回应。9月10日到14日，官方陆续公布了3批封禁帐号名单。但在第一批封禁名单公布后，玩家们很快发现，即便秘盟中有人开挂被封，其他人获得的奖励也不会消失。询问客服后，玩家们更加确定官方不会惩罚“连坐”。不少玩家开始“歌颂”这些开挂玩家，说他们“献祭”自己，为秘盟中的其他人换来了奖励。
这样的“献祭”很快变成了现实的产业链：一部分玩家开始提供“付费代打”服务。他们网上购买外挂与批量注册的游戏账号，加入秘盟，快速通过Boss，然后迅速退出。只要秘盟中其他“正常”玩家获得奖励，这些小号即使立刻被封也无关紧要。
每单付费代打一般开价25到30元，小号的成本是2到5元一个。这意味着只要完成两单付费代打，就能赚到大概50块，收回购买账号与外挂（每月30元）的成本。
为了让自己的盟友们成功拿到奖励，不少“负责任的盟主”都选择求助于开挂代打。这些盟主会一个个私聊盟里的成员：“退一下，我放挂哥进来。”
一位“负责任的盟主”
科技车
中士和小刘也做代打，但他们并没有向其他玩家收费。为什么不收费呢？中士说，开挂的人越多，官方连坐封禁的概率就越低。小刘说，自己是“看不过去”：有的开挂玩家收费高昂，直接贩卖秘盟名额营利，他不愿让这些开挂的人赚钱，所以决定免费帮助有需求的玩家打活动。
像小刘和中士这样的人并不是个例。在闲鱼平台上，我遇见过一位挂着“科技代打”字样的卖家。商品定价10元，详情页中却写着“不需要拍下”，直接联系他即可免费代打。我问卖家为什么要这么做，回答是，自己对游戏已经失去了热情，但看不惯官方与外挂的做法，决定能帮一把是一把。
不过，还是有更多人决定利用外挂二次营利。大多玩家都不愿意自己动手开挂，太麻烦，所在的秘盟也不一定能为挂哥留下位置。于是一项新的业务应运而生——“科技车”。
“科技车”的原理很简单：作为“车主”的玩家首先购买外挂和几个账号，建立秘盟之后，先让购买的账号加入，扫清Boss前的障碍，再将它们一一退出，对外贩卖秘盟的名额，即“车位”。其他玩家购买“车位”后，只需要加入这个秘盟，等待“车主”用开挂账号打完整个活动，便能领取所有活动奖励。
一个“车位”可以卖到30至50元不等。即使定价已经超过了外挂本身的价格，“车位”依旧供不应求。在活动结束前两天，闲鱼里“求车”的信息远比“发车”更多，最高价也飙升到了100多。一位卖家说，她在3天时间里至少开出了两辆满员30人的“科技车”，按照一个名额68元计算，这两辆“科技车”为她带来了4000元左右的收益。
一票难求的“献祭小号流”车位
在付了“包月”费用后，我加入了一个名为“××科技”的外挂群，群里经常讨论“科技车”。讨论的核心是利益。有人说，闲鱼上的价格其实不算高，各类“科技车”群里的车位定价已经涨到150元左右，一辆满员“科技车”可以轻松入账3000元以上，“月入几万不是问题”。外挂制作者在群里透露：自己虽然挣不了这么多，但月入1万还是有的。如果愿意跟着他干，混个“低保”不成问题。不过他也说，自己被警察请去“喝茶”不是一次两次了。
权衡
对于大部分游戏和玩家来说，使用外挂绝不是光荣的事，是需要批判的。然而发生在《无期迷途》中的故事又说明，外挂泛滥的原因没有那么简单。
“灰烬之潮”活动设计的缺陷是原因之一，大锅饭式的奖励设置与不合理的难度分层为玩家开挂的行为提供了原动力。中士告诉我，像他一样的玩家大多认为，主要问题还是出在养成进度上。对于许多人来说，游戏开服时间仅有一个月，他们的养成进度与活动难度并不对等，游戏对活跃度的要求以及不合理的成员管理机制加深了这部分玩家的焦虑。
《无期迷途》中没有玩家之间相互竞争的内容，这让玩家对外挂的态度由对立变得暧昧不清：从玩家角度出发，外挂似乎没有实质性损害到他们的利益。也正是因为如此，就像诸多搞笑视频所带来的宣传效应一样，玩家的调侃和推崇为外挂的传播提供了不少助力。
然而实际上，外挂对玩家的伤害也许是隐性的：外挂大幅缩短了普通玩家与课金玩家之间的距离，不少人意识到，自己辛辛苦苦投入大量时间与金钱的账号还不如淘宝上20块买的外挂，也就很难再对游戏保持兴奋与投入。
中士说，经历过这次事件，他对游戏的玩法感到十分失望，不退游仅仅是因为“放不下美术和剧情”。在此之后，他不打算继续使用外挂。他认为自己的实力已经足够应对“灰烬之潮”以外的游戏内容。
小刘则表示，活动结束之后，他也许会继续借助开挂通关“破碎防线”等玩法，因为它们过于繁复，消耗时间。“我课金还不如人家开挂，那我为啥不开挂。”小刘说。
与此同时，《无期迷途》游戏运营方也在更新外挂检测技术。9月20日上午，也就是“灰烬之潮”活动结束两天后，“××科技”群内不少玩家陆续被封。根据这些开挂玩家反映，即便是在之前相对安全的“无限攻速挂”，也开始遭到封禁。
然而，依旧有“科技车”从现在就开始对外开放名额预定，不少车主已经备好了足够多的账号用来“献祭”，等待下一次活动开始。
网络游戏与外挂似乎处在一场永无止尽的“道高一尺，魔高一丈”的战斗中。想在短期内杜绝外挂确实是一件不可能的事。除了提高技术能力与封禁速度，游戏本身或许也要在活动内容与玩法设计上做出更多权衡。如果让不甚合理的难度、与“盟友”捆绑的机制变成了普通玩家获取活动奖励的门槛，势必只会加重外挂泛滥的情况。
唯一可以预见的是，在未来一段时间内，这场玩家、外挂与运营方之间微妙的博弈还远不会停下。