很难说清的小学生涯
刘庆庆
说到小学生涯，很不好说，就像当有人问我是在哪长大的，我不好说，因为父亲是军人，我们家每隔二年就要换一个城市。问我说在哪儿上的小学，同样不好说。如果非要用一句话来概括，就是：四市七处上小学……
今天不说幼儿园在哪上，也不说初中在哪上，咱就说光说小学小学吧。7周岁，到了该上学的年龄，此时父亲奉调在甘肃省酒泉工作，也就是抗美援朝回国，直接调入工程部特种部队，建造原子弹试验厂，对外是20基地。我上的第一所学校叫“酒中附小”，全称是“酒泉中学附属小学”。领回书来父亲包上牛皮纸，还用腊汁吧书角浸过，利于保护。学校在一座宽敞的庙院里，后面有宽阔的操场，甚至在一个后门处还堆了一堆的骷髅白骨。就是在这里我开始学习今天正在使用的拼音。教我们的是一位姓王的女教师，她教我们拼音，如今打字用的拼音知识，就是她教的。语文是“下吧下吧，我要发芽”，算数是“学会了七加八等于十五”。除了在课堂，还有其它活动，难忘学校勤工俭学，隔几天要交老师2分钱，有个女同学每次都从容地打开一个大的“百雀羚”搽脸油的盒子，里面装满了钢镚，我羡慕死了。有一次是在厕所什么地方找苍蝇卵，大家挖的一股劲。人小很淘气，跟着大院里的大学生捅马蜂窝，头都被蜇大了。
在酒中附小仅仅一个学期，父亲所在部队就自己办了所学校，叫“7169部队子弟小学”，这个部队是兵团级单位，司令员是开国上将陈世渠，和甘肃省平级，执行的任务绝密程度很高，首脑机关的子弟需要封闭管理。在酒中附小订的报纸也没看上了，新校地址在“地干校”，原址是酒泉地区干部学校，它在城墙内的西南角，那过去可能是病因，我们大点的学生经常在土城墙上挖子弹头玩。学校的学生不多，全校也就几十个人，集体活动如升旗仪式就在室内。六年级只有两三个学生，看来战争年代他们的父亲都在打仗，结婚生子十分罕见。我们一年级算多的有十几二十个吧，因为都是在解放以后出生的。大家的父亲都是高干，我父亲是后勤部的营房管理处处长，官不算大，有个同学叫李东光，它爸爸是部长，开国少将。他说我为什么叫东光？是因为生我那天部队打了大胜仗敲锣打鼓开庆祝会，“咚咣、咚咣”的，所以他就叫东光了。同学们的家大都在离学校较远的西关外大院里，路经的护城河是南来北往的骆驼队饮水的地方，放学时同学们必须列队手牵手回家，防止走散，一男一女，开始很不习惯，中间一只铅笔各握半截。一个时期到校门口见了那些当官的要问“好”，开始大家表现不错，老师还表扬。有一次学校排演节目还选上了我，两个人，女同学叫赵小兰，两人走八字，念米丘林“苹果种的好，走路碰了头啊碰了头”。教我们的老师叫李凤琴，一次朗诵课文，当念到“逼迫”这个词时，大家激情四溅用劲吼，女同学掩书而笑，李老师生气脸色都变了。
二年级下学期时父亲随队到河南洛阳待命。开始住在丁家街天主教堂的院子里，安顿下来后在停办的洛阳地区林校。才去，在地方学校“洛阳第二实验小学”上学，在这里学会了一首很男人的歌“我们的刺刀快我们的刺刀亮，刺刀磨的闪金光……”。但是没几天部队子弟小学又成立了，叫“8277部队子弟小学”，校长是位少校。同学还是原班人马，老师还是李凤琴。学校地址在洛阳河边一省建公司内。这时我们住校，每星期六回家，星期天下午回校。在校每班有生活老师打点照顾。炊事班是部队的一个建制班，每星期三改善生活，吃肉包子，只要吃高粱面我们就蹲在厕所不出来，说拉不下来。据说那会是国家的困难时期，部队省下粮食补贴我们，在这里我们还吃上黄油抹面包，就是以后条件好了，我也没吃过这种饭。吃红薯面汤，我们嫌苦不吃，校长亲自端上糖罐往我们的汤里放白糖。一次，炊事班长到洛阳河里游泳被淹死了，我们都出席了追悼会。
三年级时学校搬迁到工程部系统的一个科研单位：“三所”。地点在洛阳龙门一带。那会的龙门景区，不要票。正值秋天，同学们经常上山上摘柿子，我们班的同学最费，和其他班不一样，老师是部队的现役军人，军衔上尉，山东人，凶的很。他让我们站在一起，非让我们把摘下来的柿子全部吃了。校长是大尉军衔。
四年级的上学期，父亲随队调入北京，家里随军，我又到北京上学。学校在太平路，叫“友谊小学”，也是部队办的，校长是少校。学校由301、工司、装司三家联办的，301、工司、装司就是301医院、工程兵司令部、装甲兵司令部。有一次手流血了，就是到301医院处理的，就是有个小感冒也会去那里医治。这个学校的学生是师团级军官的子弟，更高级干部分散在总政、总参、总后办的八一、五一、十一等军队子弟学校。教材是北京通用教材，和全国的统编教材不一样，比如算数比各地快半年，为此还留级下来。在这个学校没有星期天和寒暑假，每逢休息全部安排集体活动，参观游览，观看文体演出等，档次都是很高的。每人要参加两个课外小组，我曾参加过合唱队、足球队、乒乓球队。足球队的训练场地就在装甲兵司令部的大院里。有一次的足球比赛在总后勤部的大院里。少先队成立15周年时，我们到大会堂参加庆祝活动，主席台上最大的官是彭真。拍《雷锋》电影，我们都到工程兵24号院礼堂参加了拍摄，雷锋（演员）就在主席台上讲话，我们负责鼓掌。学校还请“小萝卜头”的姐姐宋振苏到我们班上给我们讲它弟弟的故事。在这里，我被批准加入少先队，当过很短一个时期的小队长。成绩一般般。
六年级是在咱们山西雁北阳高县上的。县城有四所较好的小学校，分别是西南、西北、东南和东北。去哪所学校？先去大的西北，学校乒乓球队在训练，我也挥拍上阵，同学大惊，找来明星和我对打。到西南小学也有乒乓球队在训练，有教练我没打。最后定在西北小学。上课就是校队成员。学习上，由于是从北京来的，作文感觉不错，写作文用一点大的毛笔写，第一篇写关于植树的作文我就得了98分。班主任刘承业对我不错，还专门拿着课本让我讲北京的老师是怎么讲课的，不久就成了副班长。老师器重我，学生们都对我好，他们常去我家玩，有一次一个叫张翠的女同学还在我家住了一晚上，我是第二天才知道的，现在想来很有意思。
在这里打乒乓球给我的印象最深，入学很快就进入校乒乓球队，寒假为了练球就住在学校，和张校长睡在一个炕上，它有个习惯睡觉不关灯，开始我不习惯谁不着，看着有只老鼠从箱子后面爬出来，我觉得很稀罕，叫醒了酣睡的张校长。有个副校长出差从重庆回来，在食堂里讲“山城晚上灯光很壮观”，我心里想，我就是在重庆生的。在这里，我还去了山阴县参加了省选拔赛，获得雁北地区小学生男子单打第二名，参观了大同万人坑等景点。
小学六年，四市七处，多少的趣事在其中演绎？那是说不完的。父亲当兵从戎，为革命南征北战，我们小孩跟着东奔西跑，失去了很多。我们没有小学同学的同学聚会，因为我现在独自生活在父亲的故乡晋城市，小学同学除了阳高的一些乒乓球队友以外就都失联了。所有的历史都埋藏在各自的心底，很很多多都已经忘记，但是，即使这样，留下的也够我来回忆品味，回忆曾经的校园，品味那些难忘的趣闻逸事……